LUCIA 
DEMETRIUS 


TE IUBESC 
VIAȚĂ! 


LUCIA DEMETRIUS 
TE IUBESC, VIAȚĂ! 


- nuvele — 


Versiunea digitală 1.0 - mai 2024 


Realizată după volumul apărut la Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1984 


Coperta: Done Stan 


JAFUL 


Să fie chiar atât de fadă cartea care i-a căzut în mână sau i se pare lui? 
Cândva parcă îi plăcea acest autor. Se înșela atunci sau nu-i mai dibuie azi 
gustul, aşa cum nu-l mai simte pe al atâtor mâncări, despre care ceilalţi, în 
sufrageria vilei, spun că sunt bune? Eh, tineretul e veșnic flămând şi 
apreciază orice, la nimereală. Au jucat tenis, s-au urcat pe un munte, au 
înotat în râu, şi se întorc acasă morţi de foame, ar mânca și iască fiartă. Pe 
vremuri, În adevăr se gătea bine aici la „Vila Măgura”, acum s-au schimbat 
bucătarii, s-a schimbat stilul. 

Ar fi momentul să plece la plimbare. Prin fereastra deschisă se vede 
soarele coborând spre dealul din față, e încă sus, deasupra lui, încălzește 
încă. Mai târziu va fi prea frig. E rece vara asta, e mai rece decât orice vară de 
care își aduce aminte. Să se îmbrace și să plece. Cineva bate în ușă. Cine 
poate fi? Nu-l caută nimeni afară de pacostea aia de Trandafirescu, căruia i 
se pare probabil că sunt potriviti, bătrâni amândoi, singuri amândoi. Uite, n- 
are să-i răspundă. Să se mai plimbe și fără el cu pașii lui târşiţi, să mai 
găsească și pe altcineva cu care să joace table! Ceva mai stupid nici nu se 
poate face. 

În uşă se bate iar stăruitor, energic. 

— Domnule doctor! Domnule doctor Marin, ești acasă? Dormi? Doamne 
Dumnezeule! 

Nu e vocea lui Trandafirescu. E o voce tânără, speriată. Parcă i s-ar fi 
întâmplat cuiva cine ştie ce. 

— Da, numaidecât. Sunt aici! 

E gata să se repeadă la ușă, dar își dă seama că și-a scos azi după masă 
dantura, îl dureau gingiile. 


— Numaidecăt! mai strigă o dată, și-și potriveşte proteza. 

În faţa uşii stă tânărul acela care poate că şi doarme cu racheta de tenis în 
mână, Sandu Avram. Acum are mâinile goale, e răvășit la faţă, tremură. 

— Mama! A leșinat, i s-a făcut rău... Nu știu ce are. Domnule doctor, veniţi 
repede! 

— Vin acum, să-mi iau haina. 

Repede, repede! E cineva bolnav în vilă! Repede! 

Își îmbracă haina, își pune cravata. la aparatul de măsurat tensiunea, îl 
poartă cu el totdeauna când pleacă din București pentru a se controla pe 
sine, tensiunea lui oscilantă. În doi paşi e la uşa doamnei Avram. 

Sandu se învârtește năuc în jurul patului maică-sii. Doamna Avram zace 
cu ochii închiși, e foarte palidă. Pulsul îi e foarte scăzut. Tensiunea scăzută și 


ea. Inima bate rar și încet. Nu e leșinată, șoptește ceva ce nu se poate 
înțelege. 

— Asta e urmarea curei de slăbire pe care o face. Ce-a mâncat azi? 

— Mere. 

— Şi ieri? 

— A băut două ceaiuri și a mâncat fructe. 

— Aşa nu se poate trăi. 

— De zece zile se chinuiește așa. 

— Fă repede, te rog, o cafea tare. Am în odaie niște comprimate de 
efedrină. Ai puţin alcool medicinal? 

— Am, poftiţi, am o sticlă. 

— Eu îi fac o fricție pe tâmple și pe mâini, dumneata grăbeşte-te cu 
cafeaua. Să-i punem în cafea şi puţin rom. Întreabă la bufet. 

— Avem noi rom. Ea nici nu-l gustă, numai eu, după câte o excursie... 

— Şi te rog fii atent la mese, să mănânce ce mănâncă toată lumea. Nu așa 
se slăbeșşte, există o măsură în toate. Vom vorbi despre asta mai târziu. Fă 
cafeaua. 

Doctorul Marin freacă mâinile şi fruntea doamnei Avram cu alcool. 
Aleargă în odaia lui şi aduce comprimatul de efedrină. Bolnava a deschis 
ochii. Bea cafeaua cu înghiţituri mici. I se dă pastila de efedrină, o înghite 
supusă. 

Doctorul Marin şi Sandu stau lângă ea, Marin calm, Sandu încă speriat, 
privind când cu neliniște la maică-sa, când cu întrebare la Marin. 

— Pulsul a crescut, îi aud și inima mai bine. N-avea nicio grijă, sau una 
singură: să mănânce omeneşte și să se plimbe la aer. 

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc! 

— Vă mulțumesc! spune și doamna Avram, care a prins puţină vlagă. 

Doctorul Marin pleacă. Intră în odaia lui să-și ia o jachetă de lână. Soarele 
a trecut dincolo de muchea dealului din față cât timp a stat el în odaia 
bolnavei. Îşi ia şi bereta. De când i s-a rărit părul, totdeauna seara îi e frig la 
cap. 

În curtea din dosul vilei se aud strigăte vesele şi lovituri seci. Pesemne că 
se joacă popice. Pe vremuri juca și el. Numai asta i-ar lipsi acum la tensiunea 
lui oscilantă. 

Până la poartă duce o alee străjuită de amândouă părţile de petunii și 
margarete mari. Dincolo de poartă începe drumul spre sat, drum de ţară, 
prăfuit, inegal. Pe câmpia de cealaltă parte a lui se adună încet bivoliţele 
care au păscut pe sub deal, merg pâlc către sat, legănându-și pântecele 
enorm învelit în păr negru încleiat în noroi uscat, legănându-și capetele cu 


ochi holbaţi şi boturi băloase. În mersul lor lent e și o oarecare majestate, se 
gândește Marin. 

Înspre apus, acolo unde dealurile scad și soarele se bănuie dincolo de ele, 
aerul îmbibat de praf e încă auriu, e încă roziatic. Către răsărit, unde munții 
urcă şi-şi împreună şi dezbină crestele, atmosfera albăstruie pare mai 
curată, mai străvezie, de parcă satul așezat între munţi și câmpia asta ușor 
prăfuită ar despărți două ţinuturi fiecare din altă lume. 

Un tractor trece pe lângă el duduind, săltând peste gropi, lăsând miros 
greu de benzină în urmă. După ce huruitul lui nu se mai aude, vine încet un 
car încărcat cu fân, tras de două bivoliţe. Aerul se îmbibă deodată de 
mireasma fânului. E ca pe vremuri, se gândeşte Marin, pe vremurile când pe 
drumul ăsta nu treceau tractoare. Și uite așa, pentru că îmbătrâneşti, tot ce-a 
fost odată ţi se pare mai bun, şi devii un dușman al civilizației numai pentru 
că ești tu cusurgiu, pentru că regreţi de fapt nu ceea ce a fost, ci pe tine, așa 
cum ai fost. La întoarcere are să intre la doamna Avram, să vadă cum se 
simte. Chiar când a plecat el era evident mai bine. Sunt ani de când n-a mai 
fost chemat la un pacient. După ce a ieșit la pensie de la spital n-a mai 
îngrijit-o decât pe sora lui, Elvira. Dar Elvira a plecat la fata ei măritată în 
Elveţia şi după câteva luni a murit în mâinile unui mare specialist. El ar fi 
tinut-o în viață câţiva ani încă. Așa sunt oamenii, cred că dacă ești pensionat 
ai uitat tot ce ai știut o viaţă întreagă. Te ucid încă viu. Cât i-a trebuit ca s-o 
pună pe picioare pe doamna Avram? Câteva minute. Odată cu înviorarea 
bolnavului, te înviorezi şi tu. Înserarea asta e parcă mai frumoasă decât cea 
de ieri, de alaltăieri. 

Nu, n-are să meargă drept pe drumul care duce în sat, are s-o apuce pe 
cărăruia asta care coboară în stânga, între un câmp de varză și râu, până jos, 
acolo unde apa cotește şi prinde în cotul ei o dumbravă, o plajă mică, un pâlc 
de sălcii. Aici pescuia pe vremuri, când venea vara la „Vila Măgura”. Aici 
cobora uneori cu Luiza, asta demult, când era foarte tânăr și Luiza era şi ea o 
fetișcană bălaie, subțire, gravă. Lui îi plăcea tocmai gravitatea ei. Târziu, 
după ani de zile, a mai văzut-o, era măritată, avea doi copii, vorbea mult mai 
mult decât în adolescenţă, în sfârșit, era altă ființă, cu totul alta. Și tot aici, în 
alţi ani, cobora uneori cu Paula. El pescuia și Paula se bălăcea la soare. Paula 
ştersese în el cu totul amintirea Luizei. Ce curios că și-a adus-o aminte acum! 
Pe urmă multă vreme n-a mai venit la „Vila Măgura”, a fost cu Paula în 
străinătate sau la Herculane, la Vatra Dornei, la Eforie. După moartea Paulei 
n-a mai putut merge un timp în niciunul din locurile în care fuseseră 
împreună. Abia acum, în vara asta, a venit aici. În şapte ani durerile se 
tocesc, iar de când a fost cu nevasta pe meleagurile astea sunt poate 
douăzeci de ani, poate mai mulți. 


Apa clipocește ușor şi trimite răcoare umedă. De aici, de jos, nu se mai 
vede nici câmpia ușor aurită, nici în partea dimpotrivă munții vineţi, cu 
valurile lor din ce în ce mai inconsistente și mai fumurii în depărtarea cea 
mai depărtată. De aici nu se mai vede nimic altceva decât râul sărind peste 
pietre, sălciile pe care cineva le-a ciopârţit ca să-și facă loc pentru pescuit 
sau pentru a trece mai ușor căruţa pe malul celălalt. 

Parcă ar fi frig, sau nu chiar frig, dar prea umed. Și nu e deloc frumos. Nu, 
la ora asta nu e frumos. Se întoarce în șosea pe cărăruia care urcă la deal. 
Inima îi bate din ce în ce mai repede, respiraţia i se taie, şi se întreabă cum 
de a uitat că de la o vreme, de când inima îi merge atât de prost, urcă încet 
scările și evită dealurile. 

Dar și sus, în drum, e acum altfel decât adineauri. Aburul dulce auriu 
dinspre apus s-a risipit, s-a topit. Munţii dinspre răsărit, peste care cerul s-a 
închis la culoare, încep să-și piardă muchiile curajos repezite în sus, se 
îmbracă încet în abur, în nori pâcloşi. Deasupra capului numai încep să 
pâlpâie încet câteva stele nesigure, într-un albastru palid cenușiu. Parcă nici 
panglica lată, albicioasă a șoselei nu se mai vede clar. 

Marin se înfioară. 1 se pare că a adus sus, pe drum, umezeala de la râu în 
hainele lui. Dar în înserarea asta difuză e un fel de mister, de poezie a 
întunericului care stinge încet, treptat lumina, ca să dea viaţă stelelor și 
acolo, peste muchea dealului să prevestească răsăritul lunii. Și liniștea e lină, 
dar deodată se sparge, piere. De departe se aude apropiindu-se larma mai 
multor glasuri şi râsete. Se întoarce pesemne din sat grupul de pictori care, 
cu pretextul de a face portrete de ţărani, poposeșşte în fiecare amurg la 
cooperativă, la o ţuică. Nu i-ar face plăcere să se întâlnească cu ei, sunt prea 
zgomotoși şi parcă nefiresc de veseli. Grăbește pasul. Ce inegal și plin de 
hârtoape e drumul ăsta! Nu-l mai vede el bine în întunericul care creşte, asta 
e. Ziua nu dă așa în gropi. Demult ar fi trebuit să-și facă ochelari de distanţă, 
dar i-a fost silă să mai adauge ceva la chipul lui, care și așa nu mai e același. 

Merge repede și parcă distanţa dintre el și grup se micșorează, nu se 
mărește. Uite în sfârşit poarta vilei. E deschisă larg şi pe ea iese o mașină 
care o apucă la dreapta, spre oraş. Sandu Avram închide porţile în urma 
maşinii. Când îl vede, pare stingherit. 

— A fost... a fost doctorul Stoian din oraş. Dar a spus întocmai ce aţi spus 
şi dumneavoastră, că e o chestiune numai de alimentaţie, adaugă el repede, 
de parcă ar vrea să dreagă o gafă sau o grosolănie. 

— Dumneata l-ai chemat? nu se poate opri să nu întrebe doctorul Marin. 

— Eu... ştiţi... n-aveam nicio îndoială, dar e mai bine... 

— Sigur, sigur, e mult mai bine! spune scurt Marin și nu-l mai așteaptă pe 
Sandu, se îndreaptă singur spre casa acum luminată la toate ferestrele. 


Aşa vasăzică! Tinerelul ăsta sau poate chiar maică-sa n-a avut încredere 
în el. Au telefonat în oraș după un doctor în plină activitate, un doctor care 
să ştie să deosebească o femeie sfârşită de nemâncare de una în adevăr 
bolnavă. Nu e vorba decât de o prostie, de niște oameni sperioşi, n-are de ce 
să se simtă jignit. Şi totuşi se simte. Ce Dumnezeu, n-a spus niciodată vreo 
gugumănie la masă sau în conversațiile întâmplătoare cu vreunul dintre 
oaspeţii vilei, nu adoarme la televizor, nu-i confundă pe unul cu altul când îi 
întâlnește în parc, de unde au scos concluzia că e sclerozat, că nu mai poate 
nimeri un diagnostic? Pentru o stare atât de clară ca aceea a doamnei 
Avram, căreia şi bucătăreasa îi putea spune ce are, a fost nevoie să ceară 
confirmarea unui doctor din oraș? Doar își revenise sub ochii lui. A ce o fi 
semănând el, ce impresie le face, din ce se trage părerea asta despre 
incapacitatea lui? Pentru că nu joacă jocuri de societate și se fereşte de ei 
când fac prea mult zgomot? Adineauri, acum două ore, la ananghie, l-a 
chemat ca pe un medic adevărat, și după ce le-a trecut panica, și asta 
datorită lui, l-au controlat ca pe o babă doftoroaie de țară. 

Sună clopotul care cheamă lumea la cină. Are un chef grozav să nu 
coboare. Să nu dea ochii nici cu familia Avram, nici cu alţii, cu nimeni. Nu, 
dacă n-are să se ducă în sufragerie, Trandafirescu e în stare să vină în odaia 
lui, să vadă ce i s-a întâmplat. Şi tânărul Avram ar putea crede că s-a supărat 
ca un moșneag susceptibil. E mai bine să se ducă. 

Ah, cât sunt toţi de veseli și de zgomotoși! Se pare că mai adineauri i s-a 
făcut cuiva o farsă şi acum nu mai contenesc cu râsul și nu pot uita ce bine 
le-a izbutit gluma. Marin nu poate fi atent, nu pricepe despre ce e vorba 
pentru că nu-l interesează. 

— A fost grozav, nu-i așa? îl întreabă Trandafirescu peste masă. 

— Grozav! răspunde ursuz Marin. 

Doamna Avram mănâncă un muşchi în sânge. Tânărul Avram îl întreabă, 
de parcă ar vrea să-i dovedească cât mai multă încredere: 

— E bine aşa? Muşchi în sânge parcă aţi spus şi dumneavoastră. 

— Poate că și eu, mormăie Marin. 

Se poartă exact aşa cum n-ar trebui să se poarte. De la celălalt capăt al 
mesei lungi, răsună un hohot de râs. N-are nicio legătură cu el râsetul ăsta, 
dar a picat tocmai în clipa în care i-a părut lui că Sandu Avram încearcă prea 
evident să-l împace. Crezi că nu ştie nimeni în vilă că doamnei Avram i s-a 
făcut rău, că a fost chemat el și pe urmă, pentru mai multă siguranţă, un 
medic din oraș? Toţi oamenii ăștia nu aşteaptă decât să se ivească ceva ce se 
poate comenta, înflori, mă rog, o distracție nouă afară de excursii, tenis şi 


popiei. 


Cina asta nu se mai sfârşeşte. Apoi, deodată, ca împinși de un arc lăuntric, 
sar toți în sus și se reped în salonul în care se află televizorul. Fiecare vrea să 
ocupe un loc bun. 

— Hai la serial! Vino la serial! strigă, trecând pe lângă el, Trandafirescu. 

În seara asta nu-i trebuie nici serial, nici nimic. Mai curând ar ieşi în 
grădină să vadă luna care a răsărit, dar se înfioară întreg la gândul frigului 
care trebuie să coboare de la munte. 

Între pereţii odăii lui nu e mai bine. De ce i-or fi zugrăvit în galben? Ţi se 
strepezesc dinţii ca şi cum ai fi în mijlocul unei lămăi uriașe. Și oglinda asta 
care îţi trimite un chip supt, învelit într-o piele striată ușor, de parcă s-ar fi 
jucat întâi o pisică cu ea și pe urmă a fost întinsă pe faţa ta. E aceeaşi odaie în 
care a stat cândva cu Paula, demult. Mobilierul nu s-a schimbat, numai 
culoarea pereților. Şi oglinda e aceeași, nu i s-au tulburat apele. Cum arăta 
atunci când se privea în ea? Părul îi era buclat, ochii aprinși, îşi zâmbea sieși, 
îşi zâmbea pentru că era plăcut la vedere. la să încerce acum să zâmbească, 
ce bine s-ar vedea că dinţii ăștia prea egali și prea albi sunt falși. Ba chiar și 
cu gura închisă e vădit, după felul cum îşi înghite parcă buzele, că poartă o 
proteză sub care gingiile s-au subţiat. Gâtul ca de găină iese din gulerul 
cămăşii ca dintr-o cană largă, în care n-are ce căuta. Ochii s-au decolorat, e 
cert. Erau aproape negri și acum sunt de un cafeniu spălăcit, sunt mai 
curând galbeni. Cum se poate schimba aşa un om? Cum poate viaţa să-l 
jefuiască aşa de el însuşi, după ce că l-a jefuit de nevastă, de soră, de 
prieteni? Bine că mai există la București Costel Atanasiu, ultimul prieten 
vechi, ultimul om pe care îl mai iubește, ultimul cu care mai are amintiri 
comune. Trebuia să vină cu el aici, la „Vila Măgura” dar i-au plecat fiul și 
nora într-o călătorie lungă și el a rămas să le păzească locuinţa și copilul. Da, 
Costel are un fiu, are o noră, are un nepot, viaţa lui e mai plină. Și totuși are 
destul timp pentru el, pentru Marin, are chiar nevoie de prezenţa lui, și asta 
îi îmbogățește viața cu ceva. Fără Costel ar simţi pustiul din jurul lui. 

Ce rost are să se uite așa, prosteşte în oglindă? Nu se cunoaşte destul? Se 
aştepta, pentru că s-a întors aici, unde a stat cândva în tinereţe, să-și 
regăsească și tinerețea, nu numai locurile? Cel mai bun lucru ar fi să se bage 
în pat şi dacă are să încerce să citească acea carte sălcie, sigur că are să vină 
şi somnul. 

Aşternutul e îngheţat și trupul său slab nu izbutește să-l încălzească. Nici 
măcar să se cuibărească în el. Parcă s-ar fi culcat pe o tavă de metal şi s-ar fi 
acoperit tot cu o tavă. Așa vasăzică, au chemat un doctor din oraș ca să se 
asigure că bătrânul Marin n-a dat greș. Şi doar femeia se înviorase sub ochii 
lor, ai lui și ai fiului ei. Așa se explică proasta lui dispoziție din seara asta. De 
ce îi dă ocol adevăratei pricini și caută alte explicaţii în oglindă sau în 


amintiri? E cu totul și cu totul firesc, oamenii vor confirmări când sunt 
bolnavi, lasă-i să li se confirme. 

Din salon se aude până aici o muzică jucăușă, al cărei fir nu-l poţi prinde. 
Din când în când răsună și un hohot de râs pe mai multe glasuri. Petrec! 
Foarte bine, lasă-i să petreacă. Asta Înseamnă doar vacanţă, să râzi și pentru 
nimica toată, să poţi râde. Într-una din verile în care a fost cu Paula aici, îşi 
aduce bine aminte, se crease o legătură de prietenie între toţi viligiaturiștii 
de la „Vila Măgura” şi se râdea de dimineaţa până seara. Atmosfera asta 
purcesese tocmai de la un poet mai în vârstă decât ceilalți, un umorist 
faimos care îi schimbase pe toţi, un fel de vrăjitor datorită căruia chiar cei 
mai ursuzi sau mai gravi se culcau şi se sculau cu zâmbetul pe buze. Da, 
poetul acela era bătrân, bătrân ca și el acum, dar el e îngheţat parcă, nu mai 
ştie să se apropie de nimeni. Sau oamenii nu se apropie de el? Oricum vina 
tot a lui rămâne, el sapă o distanţă între el și lume cu gravitatea lui, cu teama 
asta permanentă că ar putea fi indiscret, ar putea fi neavenit, că s-ar gândi 
poate cineva: „ce mai caută și moșul ăsta între noi?” Despre bătrânul poet de 
atunci nimeni nu gândea așa ceva. 

Adoarme greu, lunecă într-o buimăceală care nu știe dacă e somn sau 
trezire. Se află în mijlocul unui salon de bolnavi care întind mâinile către el, 
care îl cheamă cu privirea, trece de la pat la pat, palpează, prescrie, 
înviorează. S-ar părea că e destul să atingă bolnavul ca să-l facă să se ridice 
între perne, mai puternic și mai înseninat. Dar uite, în ultimul pat de lângă 
ușă zace Paula, are chipul pe care l-a avut în ultimele ei zile, și simte că nu-i 
poate face nimic, pe ea n-o poate vindeca, Paula trage să moară. Ştie sigur că 
Paula va muri și îşi frânge mâinile de disperare şi neputinţă. Se trezeşte 
gemând, scăldat într-o sudoare rece. Vede încă fața Paulei cu o precizie 
îngrozitoare, fața pe care-o avea în agonie. Aprinde lampa de la căpătâi ca să 
se dezmeticească. Ceasul arată ora trei. Oh, Doamne, numai trei, mai sunt 
atâtea ore până în zori. Ăsta e adevărul adevărat, pe Paula n-a putut-o salva 
de la moarte. Nu numai el, niciun medic nu vindecă un cancer, n-are rost pe 
lângă durere să adauge și dispreţ pentru sine. Să nu se mai gândească la 
asta, să nu se mai gândească la nimic. Să citească. Încearcă, dar nu înţelege 
ce citește. la fraza de la început și tot n-o pricepe. Casa toată e liniștită, 
cuprinsă de somn. Numai în grădină ar fi frumos acum. Luna n-a apus încă, 
petuniile trebuie să îmbălsămeze aleea. Haide, un act de curaj, să se îmbrace 
gros şi să iasă în grădină. Coboară din pat și se înfioară. Acum? Afară? Ar fi 
nebunie curată. Tremură de frig numai la gândul că ar putea ieși din casă. Și 
parcă mai e și alt tremur în el. Singur, afară, singur în noaptea rece, ca o 
fantomă, ca un duh rătăcitor. Aici cel puţin, deşi e singur în odaia asta 
galbenă, știe că alături în dreapta, alături în stânga, dorm, respiră, visează 


atâția oameni. Ce urât ar scârţăi pașii lui pe potecile cu pietriș, ce singură ar 
fi umbra lui în bătaia lunii: ce alte amintiri de altădată l-ar asedia în pustiul 
de afară? Nu, venirea aici n-a fost o idee bună. Mult mai bine ar fi să se 
întoarcă la București. Acolo cel puţin e Costel Atanasiu. Nu-l vede des, dar îşi 
telefonează aproape zilnic. Costel şi-a luat în serios rolul de bunic, nu mai 
are atâta vreme pentru el, dar sunt o siguranţă unul pentru celălalt, sunt 
ultima continuare a trecutului fiecăruia dintre ei. Dacă ar pleca mâine? Nu e 
bine, şi-ar închipui familia Avram şi alții poate că pleacă pentru că e un 
orgolios, că n-a suportat să fie controlat de alt medic. Chiar dacă s-a simţit 
umilit, nu trebuie s-o lase să se vadă. Și ieri a cam lăsat-o, a fost luat prin 
surprindere. 

Doamne, parcă se apropie somnul. Ar fi o soluţie, singura soluţie pentru 
atâtea gânduri neplăcute sau dureroase. Ce sărăcie de viaţă, ce sărăcie! Ţi s- 
a luat tot, tot ce-ai avut începând cu tine însuţi. Ai părăsit casa în care locuiai 
cu Paula. Ce să faci singur în ea? Ai risipit mobilele în patru vânturi, nu 
încăpeau în garsoniera în care te-ai mutat. Ţi-ai spus: „Nu sunt legat de 
lucruri!” şi pe urmă ai văzut că erai legat, că îţi lipsesc, că fiecare mobilă de 
care te-ai despărțit era impregnată de viața ta, de amintirile tale, de trăirile 
tale. Meseria te-a părăsit, te-a părăsit ea pe tine. Într-o bună zi ai fost 
declarat bătrân, adică bun la nimic. Oh, nu ţi s-a spus așa, dimpotrivă, 
despărțirea a fost festivă, încununată cu laude, cu flori şi regrete, ca 
înmormântarea unui om de preţ. Şi ai rămas cu mâinile goale, inutile, grele 
ca plumbul. Stai în picioare în dreptul ferestrei, te uiţi cu jind la grădină, te 
înfiori de răcoarea nopţii de afară numai când priveşti dealurile din față, 
munții ghiciţi departe. 

la te uită! De lângă cotitura aleii s-au ivit două siluete negre, lipite una de 
alta, care înaintează încet. Un bărbat și o femeie. Nu-și dă seama cine pot fi, 
care dintre locatarii vilei. Poate fata aceea bălaie care stă la masa de lângă 
fereastră în sufragerie și băiatul aşezat totdeauna lângă ea, care o priveşte 
necontenit, așa cum ar privi cineva un tablou într-un muzeu. Ea râde, 
ciripeşte, mănâncă, are totdeauna ceva de spus, de la locul lui el nu aude ce, 
iar băiatul o priveşte necontenit, cu o expresie de beatitudine pe chip. Ei ar 
putea fi. Ei sau alții, dar vezi, când eşti încă tânăr te poţi plimba într-o 
grădină până la trei noaptea, nu simţi răcoarea care coboară de la munte, 
nici prea marea liniște din jurul tău, iar de singurătate nici nu poate fi vorba. 
Sunt doar împreună. Și asta e pierdut pentru totdeauna. Dreptul de a te 
îndrăgosti. Poate că l-a pierdut demult, de când era încă Paula în viaţă, dar 
tocmai pentru că Paula era lângă el, nici nu s-a mai gândit vreodată că s-ar 
mai putea ivi în viaţa lui altă iubire, nici timp de aşa ceva nu avea, ocupat 
până peste cap cu bolnavii, cu spitalul. Poftim, acum ar fi liber, nu mai există 


nici Paula, nici spitalul. Goethe a iubit până la șaptezeci de ani sau așa ceva. 
Nu putea fi ridicol, era Goethe. Nu e vorba numai că era scutit de ridicol, dar 
vezi că se putea îndrăgosti, coardele din el răsunau încă. El are numai șaizeci 
şi cinci de ani şi nimic nu mai vibrează în el, nu se mai înfioară. Nici măcar în 
fața frumuseţii naturii. Să fie cinstit cu el, se plimbă peste zi pe cele mai 
minunate drumuri, le vede frumuseţea, o apreciază obiectiv, dar o simte? 
Nu, nu mai simte nimic. A fost jefuit și de vibrații. O femeie sau un scaun e 
acelaşi lucru pentru el: vede, apreciază, etichetează după ce a cântărit şi 
trece mai departe. Cum era pe vremea când se îndrăgostea? Doamne, ce 
bogăţie, ce tumult i se dezlănţuia în piept, ce înlănţuire de fericiri și dureri, 
de îndoieli şi certitudini, de aşteptare, de speranţe, de dezamăgiri şi iar de 
nădejdi. De fiecare dată asta era iubirea cea mare, femeia cea mai 
extraordinară, întâlnirea cea mai neașteptată, despărțirea cea mai 
sfâșietoare. Noroc că se însurase târziu, pe la patruzeci de ani, altfel poate că 
şi cu Paula lângă el s-ar mai fi îndrăgostit de alta. Vasăzică de la patruzeci de 
ani începuse să îmbătrânească. Să sărăcească înlăuntrul lui. De pe atunci 
viaţa începuse să-l jefuiască. Datorită acestui fapt căsătoria lui fusese bună, 
dar uite, nu s-a gândit niciodată pe atunci când îi era devotat Paulei, că asta 
însemna a se împuţina, a împietri într-un fel. lar acum e clădit parcă din 
stâncă pleșuvă. A fost un violoncel, acum e o piatră. O piatră care suferă că e 
numai atât. Suferă chiar? Nu, constată cu neplăcere. Se uită la el însuși cu 
disprețul cu care ar privi pe altul, un individ uscat ca un ciot. 

Nu ştie când a adormit. Se deşteaptă cu razele soarelui printre 
scândurelele obloanelor închise, razele galbene și tari pentru ochii încă 
buimaci. Întinde mâna spre noptieră, ia ceasul de buzunar de care nu s-a 
despărțit niciodată, nu ca să-l poarte la el dar ca să-l poarte pretutindeni cu 
el în afară de ceasul de la mână. Îi pare mai sigur şi e ceasul tatălui lui. După 
atâţia ani vede mișcarea cu care taică-său scotea ceasul din buzunarul 
vestei. Nu duce cu el fotografii, i-ar fi ruşine de atât sentimentalism, dar duce 
acest ceas mai evocator decât o fotografie. Uite că e nouă și zece. Asta e o 
fericire. Până când se va spăla, bărbieri şi îmbrăca, până își va lua cafeaua cu 
lapte în sufrageria în care la ora aceea nu va mai fi nimeni și numai Berta îl 
va bombăni că a întârziat atât, va trece o bună bucată de dimineaţă. La 
bătrâneţe tata spunea: „Treci zi, treci noapte, apropie-te moarte!”. Obosise și 
el de a mai trăi și doar nu ajunsese când a murit la vârsta pe care o are el azi. 
Dar ce Dumnezeu are de se gândește mereu la taică-său? E un semn de 
scleroză să uiţi ceea ce s-a petrecut ieri și să-ți amintești limpede ceea ce ai 
trăit cu patruzeci, cincizeci de ani în urmă. Dar uite că-şi aduce aminte și 
ceea ce s-a petrecut ieri, mica jefuire pe care i-a adus-o familia Avram, și-l 
doare tot atât de tare. Și ăsta e un semn de bătrâneţe, să te gândeşti mereu la 


tine de parcă ai fi buricul pământului, de parcă universul ar fi mai puţin vast 
şi însemnat pentru că tu ai devenit șubred, pleșuv, ştirb, ursuz și nesociabil. 

Să rămână în casă ca să-i scrie o scrisoare lui Costel Atanasiu? Scrisoarea 
are când să-i ajungă, el nu va pleca de aici mai repede decât plănuise, așa 
cum i-a trecut prin cap ieri. Nu, are să stea până la sfârșitul lunii numai ca 
să-și dovedească lui însuși că nu e nici atât de susceptibil cum ar putea crede 
alţii, că nu e nici atât de insensibil la frumuseţea locului, aşa cum se simte cu 
dezolare când colindă cărările și văiugile pe care le străbătuse odinioară. 
Acum are să se plimbe, e foarte cald, nu e pic de vânt. Scrisoarea are s-o scrie 
după masă. 

Se poate ieși în cămașe, în sandale, cu pălărie de paie. O apucă de-a lungul 
râului în sus, spre munte. La început malurile lui sunt joase, valea largă, apa 
potolită, revărsată. În vale, aproape de râu, au tras câteva automobile, s-au 
ridicat câteva corturi. În faţa lor oamenii au întins șezlonguri, au deschis 
fotolii şi mese de călătorie, au desfăcut umbrele mari, colorate sau stau în 
plin soare și beau cafea. Sunt mai mult dezbrăcaţi, copiii se bălăcesc în râu, 
pe frânghiuţe întinse între corturi au pus la uscat rufe, costume de baie. Par 
fericiți. Doctorul Marin îi simte fericiţi și ca nealtădată se molipsește parcă 
de bucuria lor. Îi e bine să-i simtă destinşi, să-i simtă viguroşi şi tineri. Vezi, 
viaţa poate fi şi frumoasă și dacă nu te gândeşti numai la tine, dacă te lași 
purtat fără împotrivire de ecoul veseliei altora, vara e vară, soarele e soare, 
mireasma pădurii de pe coastele care închid între ele șarpele râului și 
panglica şoselei des înnodată și cotită e și pentru tine mireasmă. 

Valea se îngustează, drumul urcă. Nu urcă brusc. Marin nu se teme să suie 
încet, domol. Râul s-a adunat și el, s-a îngustat, nu se mai lăfăie pe pietriș 
mărunt, sare peste bolovani, se prăbușește în găvane de piatră albă, 
spumegă, cântă, clipoceșşte sau vuieşte după cât de înaltă îi e căderea. Adună 
în el tot soarele. În copăile de piatră e alb verzui, în micile cascade 
învălmășeșşte spumă şi stropi albi ca o zăpadă spulberată de viscol și nouă- 
nouță, acum picată din cer. Marin privește și cerul, e de un albastru intens și 
curat, adânc, adânc, un cer care n-a cunoscut niciodată vreun nor. 

Aici, după tufele astea dese unde nu poţi fi văzut din drum, așezat pe o 
lespede lată, Marin se uită la apa care dă parcă un spectacol de gală anume 
pentru el. În asemenea băițe de piatră se cufunda altădată, în limpezimea 
lor, şi-şi lăsa spinarea bătută de cascada spumoasă și grăbită al cărei rece 
nici nu-l mai simţea atât te biciură de tare, cu un soi de violenţă frenetică, 
asemeni unei bucurii dezlănţuite. 

Soarele îl arde pe umeri și pe spate. Ce-ar fi?... Ar fi o nebunie? Dar prea 
trăiește cocoloșit, în prudenţă și lașitate. Dacă renunțţi, cedezi, te temi, nici 
nu se poate altceva decât să te covârșească bătrâneţile. Întâi ideea de 


bătrâneţe, apoi ea însăși. Nu se gândeşte zi şi noapte decât la decăderea lui 
fizică şi morală. la să îndrăznească, își aduce aminte atât de bine de fericirea 
trupului când se cufunda fierbinte în apa rece şi curată, când se lăsa biciuit 
de ea. Trupului îi venea să strige de bucurie. Și chiar nu te poţi opri să chiui 
când îţi pierzi deodată greutatea. Când ești îmbrățișat de toate părţile de 
ceva mai viu decât aerul şi mai zbuciumat, dulce și rece zbuciumat. Apoi ieși 
la soare, te perpeleşti, te încălzeşti, dar în mădularele tale a rămas bucuria 
apei şi o uşurinţă în mişcare pe care n-ai avut-o altădată. 

Marin se dezbracă repede în spatele tufişului. Parcă îl trece un fior de 
spaimă în trup, dar îl învinge. Soarele îl arde. Nu se uită la el însuși ca să nu 
se vadă iar slab, cu mușchii topiţi, cu încheieturile îngroșate. E o nebunie, își 
mai spune o dată, şi pe urmă se încordează, pipăie cu talpa goală pietrele 
ude de la marginea râului, se crispează întreg și se aruncă deodată acolo 
unde adâncul e mai adânc, așa cum făcea și altădată. Mii de cuțite îl străpung 
din toate părţile. Se înverșunează să înainteze lunecând pe mușchiul din 
fundul găvanului până sub cascada cea albă. E mai puternică decât el. Îl 
rostogolește peste lespezile mari și colțuroase. Mai încearcă o dată să-și 
potrivească spinarea slabă și puţin încovoiată sub șuvoi și e iar doborât. Se 
simte ca o rufă bătută cu biciul. Apa e mai tare decât el, apa e rece. Se cațără 
greu pe mal. I s-a tăiat suflarea. Se întinde la soare. În trup i-a pătruns un frig 
pe care soarele nu-l alină, nu-l ostoaie. Pământul îi pare îngheţat sub el. Se 
târăşte pentru că îi e anevoie să se ridice până la lespedea mare pe care a 
stat adineauri. 1 se pare rece și ea. Oricum, trebuie să aștepte să se usuce, ca 
să se poată îmbrăca. Îi clănțăne dinţii, îi tremură mâinile și picioarele, îl dor 
coastele și genunchii. Pesemne că s-a lovit rău de pietre. Capul, capul trebuie 
acoperit, se gândeşte, restul poate sta la soare cât vrea, de încălzit tot nu se 
încălzește. 

Aşa! Nici asta nu mai e cu putinţă. Trebuia să se gândească mai devreme. 
Tocmai asta era să se poată? Nebunie de om bătrân! Și-a pierdut minţile. 
Atât de tare, de intensă a fost în el amintirea bucuriei de altădată. să nu mă 
gândesc la bătrâneţe, și-a spus. Parcă dacă nu te gândești, o anihilezi. 

Se îmbracă stângaci, împiedicat. Îl doare tot trupul. Urcă șovăind malul. 
Până acasă e departe. La venire nu şi-a dat seama. Ar face semn uneia dintre 
mașinile astea care coboară spre sat sau poate spre oraş să-l ia până în vale, 
dar îi e rușine. Se clatină la fiecare pas. Trebuie să-şi fi lovit rău genunchii. Și 
frigul nu-i iese din mădulare. Are să se ducă totuși la masă, altfel are să-l 
caute Trandafirescu şi să-l descoase ce e cu el. Dar Trandafirescu îi iese 
înainte pe aleea care duce la poartă. 

— Unde ai fost, domnule? Aseară nu te-ai arătat la televizor, toată 
dimineaţa te-am căutat dar nu te-am găsit. Umbli în crailâc? 


— M-am plimbat, răspunde vag Marin și simte cum cuvintele nu ies 
întregi din gura lui. 

— Vrei gazeta de azi? A adus-o Predescu proaspătă din oraș. Deh' aşa e 
când ai mașină. Stai ici pe bancă și citeşte-o. Mai avem jumătate de oră până 
la masă. 

— Mă duc în odaie. Sunt puţin obosit. Îţi aduc ziarul în sufragerie. 

— Eşti obosit fiindcă umbli teleleu. Nu era mai bună o tablă în chioșc? 

Doctorul Marin ridică din umeri şi intră în casă. În odaia asta galbenă ţi-e 
şi mai frig. Parcă ai sta în zeamă de lămâie. Se întinde pe pat şi se acoperă cu 
pledul. Da, s-a sfârşit de tot. Ce inutilitate să mai vrei bucurii. Să întorci 
timpul înapoi. Chiar să te gândești la trecut. Omul bătrân n-are trecut, n-are 
viitor, are numai un prezent mizerabil, gol şi sterp. Şi gândurile omului 
bătrân, grijile lui păcătoase, rușinoase. la să ne uităm în ziar. O fabrică nouă, 
mersul recoltei, hoteluri pentru turiști cu tot confortul. Foarte bine, trebuie 
şi confort. Nu oricine poate sta în corturi pe marginea apei ca oamenii aceia 
tineri, desigur, pe lângă care a trecut. La întoarcere nici nu i-a mai văzut, la 
întoarcere nu mai vedea nimic. Și uite pagina cu anunţuri de decese. Asta 
nu-i place, n-o citește niciodată. Răsucește ziarul și decesele îi vin iar în fața 
ochilor. În chenar sau fără chenar, după cât sunt de săraci sau de indiferenți 
urmaşii. Şi ăsta într-un chenar mare, îl jelesc mulţi: Cum? nu se poate! Nu se 
poate! Costel Atanasiu! Poate e altul, or mai fi și alți Costel Atanasiu pe lume. 
Cine dă anunţul? Mariana, fiică, Radu și Victor, fii! Nu e alt Costel, e al lui, 
prietenul lui, singurul, ultimul, iubitul! Îl mai plâng şi alte rude, îl plânge și 
el. Uite, scrie aici, printre alte nume și doctor Silvestru Marin. Plânge şi el 
moartea fulgerătoare a lui Costel. Asta trebuie să fi făcut Radu. Dar de ce nu 
l-a chemat? N-a știut unde se află, de unde să-l ia. Poate mai e vreme să 
ajungă la București, la înmormântare. Nu, înmormântarea a fost azi, joi, la 
unsprezece dimineaţa. Când se bălăcea el în râu. Înmormântarea a trecut. 
Costel a murit. Fulgerător. Și doar avea o inimă destul de bună. Costel a 
murit. Lumea a rămas absolut pustie. l-a fost luat și Costel, a fost jefuit și de 
Costel. 

Îi e groaznic de frig. Tremură de se zgâlțâie patul cu el. Inima s-a pornit să 
bată nebunește. I s-a pus o gheară pe inimă. Are pe masă un flacon de 
nitroglicerină. N-are să ia. Nu vrea. Există pe lume și morţi fulgerătoare. Dar 
nu vin când le chemi. Să-şi măsoare tensiunea acum? Treaba ei, n-are decât 
să urce, să se dea peste cap. Și nici n-ar putea s-o facă. Mâinile lui nu mai pot 
ţine nici ziarul. Cine bate în uşă? Să bată. Cineva deschide ușa, a uitat s-o 
încuie. E Trandafirescu. 

— Ce faci, frate? Nu vii la masă? 

Marin nu răspunde. Nu poate și nu vrea. 


— Ce e? Ţi-e rău? Arăţi, Doamne fereşte, ca o spaimă. Te-ai gălbejit și te-ai 
scofâlcit deodată. 

Așa, aşa e bine. Poate că are să vină o moarte fulgerătoare. Inima doare ca 
înjunghiată. 

— Şi arzi tot. Dumneata ai patruzeci de grade, ascultă-mă pe mine. Ce să 
fac? Spune-mi ce să fac? 

— Nimic. 

— Ei asta-i! Cum nimic? Eşti bolnav, doctore. Nu-ţi dai seama? 

Acum, acum are să se întâmple ceva. Ceva foarte bun. Dar durerea asta e 
insuportabilă. Şi parcă nădejdea de adineauri se schimbă în frică. O frică 
lipsită de logică, o frică animalică. Marin întinde mâna spre măsuţa de 
noapte, apucă tremurând flaconul de nitroglicerină, bagă o pastilă în gură. 
Gheara se încăpățânează să dureze. Frica crește. Curge parcă prin vene ca 
argintul viu. Se oprește o clipă în inima care zvâcnește și se risipește iar prin 
tot trupul. Genunchii i se lovesc între ei cu zgomot de ciolane. În cap se 
dezlănţuie o furtună de gânduri neclare, spăimântătoare. 

— Spune-i lui Sandu Avram... lui Sandu Avram... 

— E la masă. Da, ce să-i spun? 

— Să-l cheme pe doctorul Stoian din oraș. El știe să-l cheme. 


ARIPI ALBASTRE 


Dacă te trezești cu ochii în lumină, uiţi pe dată ce-ai visat. Visul s-a 
spulberat din prima clipă, era parcă un vis bun, frumos, în care se împlinise 
ceva, sau se împlinisetot şi pieriseră toate grijile. E păcat să nu ţi-l mai aduci 
aminte, parcă ieși dintr-o baie, dintr-un râu spumos, în care trupul e uşor și 
gândurile s-au risipit toate, nicio încordare în suflet sau în minte. Când îl uiţi 
ieși cu trupul tău din fiecare zi, cu ponderea lui și cu încleștarea 
preocupărilor obișnuite. Dacă ar putea cumpăra o perdea groasă, de culoare 
închisă, trezirea ar mai prelungi visul. 

Vera se smulse din patul cald și, cu tălpile goale pe dușumeaua fără covor, 
călcă spre fereastră. Un soare ţipător de auriu a suit peste acoperișurile din 
față, a suit în cerul albastru, nepătat de nori, a inundat întregul văzduh, a 
inundat jos străzile, poleiește asfaltul, face să cânte culorile în care sunt 
îmbrăcaţi puţinii trecători. Din odaia vecină, unde locuiește croitoreasa cea 
tânără, răsună un radio. Vera cunoaște cântecul ăsta, i-a dat totdeauna un 
fior de veselie, de speranță: „C'était au temps des fleurs, / On ignorait la 
peur..." Îi e ei frică de ceva? I se pare uneori. Nu, nici ei nu-i e frică de nimic. 
Trăiește timpul florilor. Trăieşte propria ei primăvară, trebuie s-o știe, s-o 
simtă, a doua nu va mai fi niciodată. 

Jos, pe bulevard, trec două fete care vorbesc şi râd tare. Râsul li se aude 
până sus, răsună pe bulevardul gol, pe care trece la ora asta o mașină cu 
foșnet moale pe asfalt. E devreme. E prea devreme ca să iasă în oraș în 
căutare, iar în căutare de lucru. Poate că familia aceea de alaltăieri se va 
hotări dacă le trebuie sau nu meditatoare în vacanţă pentru copii. Asta ar 
însemna masa de prânz. Și scriitorul acela care are un roman de 
dactilografiat, asta ar însemna chiria. Dacă a sfârșit romanul. Scrie greu 
individul ăsta care o privește pe gânduri, pe sub sprâncenele încruntate, de 
parcă s-ar Îndoi că e ea în stare să bată la mașină un asemenea roman. 
„C'était au temps des fleurs...” Cântecul s-a isprăvit. Ah, de n-ar închide 
vecina radioul! Când va avea bani, îşi va cumpăra și ea un radio. Cine n-are 
azi radio? Uite, ea. N-a avut loc la cămin, n-are radio, casa asta veche n-are 
lift, sui cinci etaje cu piciorul până la mansardă. N-a fost o studentă 
strălucită, n-a mai fost loc la cămin pentru ea. N-are decăt să fie strălucită pe 
viitor, totul depinde de ea, nu e nimeni vinovat. Atunci viața are să se 
organizeze altfel. 

La Radio se dau acum știri. Vera își cântă singură şi se spală cu apă foarte 
rece, adusă de pe sală, de la cișmeaua comună. Apa rece alungă gândurile 
negre şi încurcate. Aşa e când te scalzi într-un râu de munte, în care șuvoiul 
te bate şi vrea să te ia cu el, și deşteaptă în tine o veselie fără pricină, te 


întoarce parcă la copilărie. În sfârşit, într-un râu de munte e puţin altfel, eşti 
cuprins întreg de toate părțile de apă vie şi ochii îți cad pe malurile verzi, cu 
arbori legănaţi de vânt, cu iarbă împestriţată de flori, sălbatecă. Nu e pricină 
de supărare asta, râurile sunt acolo şi ea aici, soarele bate în fereastră, îi 
inundă odaia mică, lumina lui clipește în oglinda dulapului îngust și astăzi, 
ziua de azi, nu are de ce să semene cu cea de ieri. Poate fi o zi de răscruce, o 
zi de început al unei epoci fericite. Chiar fericite! Și fericirea există pe lume. 
De dimineaţă de când s-a trezit, e obsedată de râurile de munte. Să fie asta o 
presimţire a ceva bun, care se va întâmpla curând și va schimba tot, sau 
numai o amintire a zilelor calde din copilărie și adolescenţă în vara asta 
caldă și ea, în care trebuia să stea locului, în mansarda cu aer coclit sau să 
umble pe străzi încinse, în căutare, mereu în căutare? 

Vera își îmbracă rochia albastră, înflorată, pe care a spălat-o și călcat-o 
ieri. Bună, îngăduitoare e vara pentru oamenii săraci! Ai nevoie de nimica 
toată ca să fii cum trebuie: o rochie, o pereche de sandale. Îți dă chiar iluzia 
că eşti puţin cochetă, foarte puţin, dar atât cât ţi se cuvine. Te uiţi în oglindă 
şi nu-ţi stă rău, nu eşti urâtă. Acolo unde ai să te duci să cauţi de lucru, au să- 
și spună: „Uite o fată drăguță! Poate că e și harnică”. Și ai să le dovedești că 
eşti harnică. Într-o zi, când ai să-ţi iei licenţa, când ai să fii profesoară într-o 
școală sau poate ai să intri în gazetărie... De ce ar fi cu neputinţă? Poate că ai 
să ajungi cândva la doctorat. La o bursă în străinătate? Există și burse, n-ai 
decât să înveţi foarte, foarte bine şi să nu-ţi pierzi capul la examene. Poate că 
tot ce crezi că depinde de alții depinde în mare măsură de tine. E destul s-o 
ştii, s-o vrei. La seminare de pildă sunt colegi care iau cuvântul pe loc, cu un 
aplomb formidabil, spun și multe prostii, se exprimă înflorat și 
grandilocvent, și profesorii apreciază curajul, nu conţinutul răspunsului lor. 
lau note mai mari decât tine. Haide, gata! Asta se cheamă invidie. Nu da 
toate vinile pe timiditate. Sau dă-le, și încearcă să nu mai fii timidă. După ce 
ai să înlături sfiala, să te cântăreşti cât poţi și cât nu. 

Cât e ceasul? Au! aproape zece. Trebuie să se ducă numaidecăt la familia 
Florea, cea cu trei copii care au nevoie să fie meditaţi. Altfel sunt în stare să 
plece toți la ștrand, să nu se mai hotărască nimic nici azi, să se amâne pentru 
cine ştie când. Și vezi, e ciudat, în fiecare zi trebuie să mănânci! Vera 
izbucnește în râs gândindu-se la ciudățenia acestui lucru. Când locuia în 
târg, acolo, la mătușa Veronica, bine-prost mânca în fiecare zi. Dacă ar fi 
rămas acolo după liceu, funcționară pe undeva, vânzătoare sau casieriţă la 
un magazin cum o îmbia mătușa, ar fi mâncat și azi zilnic. „Ai gărgăuni, fată!” 
îi spunea bătrâna. A venit în Bucureşti adusă de gărgăunii ei, și n-a fost la 
înălțimea lor. N-a fost încă. Va fi. 


Coboară uşor scara strâmtă a mansardei, apoi scara largă a celor patru 
etaje. În dreptul primului cat trebuie să calce pe vârfuri, acolo stă 
proprietăreasa. Până acum n-a somat-o să-i plătească chiria pe luna trecută, 
i-a făcut doar aluzii glumeţe când a întâlnit-o pe stradă, în dreptul casei, dar 
poate veni și ziua aceea. Și chiar fără să fie somată, Vera știe că are o datorie 
în spinare şi asta întunecă parcă soarele luminos al acestei dimineţi. Se 
repede din bulevardul Dacia, cu respiraţia scurtată de teamă, dar în Calea 
Dorobanţi soarele strălucește iar foarte puternic, tramvaiul trece huruind, 
trei florărese cu coșurile pline de culori proaspete și umede stau în colț, pe 
jos, cu poalele adunate în jurul genunchilor și-și strigă tare marfa, aşa că 
teama e uitată. Ah, cum aș vrea să fiu pictor, se gândește Vera, cum le-aş 
zugrăvi pe ele și coșurile lor în dezmăţul ăsta de culori, cum aș opri pe pânză 
pentru totdeauna imaginea asta bogată! „Aș vrea multe, aș vrea multe!” își 
cântă în gând şi se îndreaptă spre strada Roma. Familia Florea e bogată, are 
o casă mare cu parter şi etaj, la ei trebuie să se mănânce bine. În orice caz pe 
săturate. 

Maşina lor nu e în curte, semn rău. Vor fi plecat pe undeva. Poate că a 
plecat numai domnul Florea la treburile lui și cei trei copii stau acasă și abia 
îşi aşteaptă viitoarea meditatoare. Leneși cum sunt, va fi greu cu ei, dar îi va 
răzbi. Haide, curaj Vera! De ce îţi tremură picioarele? Ai să vezi că azi va fi 
altfel decât oricând! 

Sună lung la soneria uşii principale. Îi deschide o jupâneasă cu şorţ alb. 
Nu e acasă decât doamna Florea, să poftească în hol, s-o aștepte. Holul e plin 
de tablouri mari semnate „Didina”. C6pii probabil după alte tablouri care i- 
au plăcut Didinei, cine o fi ea, dacă nu chiar doamna Florea. Un peisaj de 
iarnă cu o colibă la geamul căreia sticlește o lumină, un băieţel care mănâncă 
cireşe, o țigancă, care parcă face cu ochiul, cu un coș cu flori, toate zugrăvite 
cuminte, lins, neted. Vera se ferește să nu-i placă, vrea să fie politicoasă cu 
Didina, care în orice caz trebuie să facă parte din familia asta în care ea va 
lucra şi va prânzi. Florile din coşul ţigăncii nu seamănă deloc cu acelea pe 
care le-a văzut adineauri, cu acelea pe care îşi închipuie că le-ar picta ea, dar 
dacă va fi angajată aici, n-are nevoie să se uite pe pereţi. Și are să fie angajată 
aici! Doamna Florea se iveşte într-o rochie de casă albă, cu volane. E puţin 
obosită, au avut oaspeţi aseară, au stat târziu, dar se trezise înainte de 
venirea Verei, n-a deranjat-o deloc. Clipește rar cu pleoapele puţin umflate 
peste ochii de un albastru șters. 

— Dragă domnişoară, ne pare foarte rău, dar soţul meu a hotărât să ne 
ducă la Sinaia pe copii și pe mine pentru toată vara. A și plecat azi acolo cu 
copii cu tot să caute o vilă de închiriat. Ne toropeau căldurile Bucureștilor. Și 
ne gândim că vom găsi poate acolo un profesor local, în vacanţă, care să se 


ocupe de răsfățaţii noștri. Așa că te rog să ne telefonezi sau să treci la 
toamnă pe la noi, pentru că dacă va fi nevoie pentru trândavii mei de un 
ajutor şi dumneata vei avea puţin timp, să ne înţelegem atunci. Îmi pare rău, 
îmi eşti foarte simpatică! 

Doamna Florea își trece mâna uşor parfumată peste obrazul Verei, 
clipeşte iar cu pleoapele ei grele, zâmbeşte ca după o treabă bine încheiată și 
se ridică. Se ridică și Vera, convorbirea s-a sfârșit. Podeaua se clatină puţin 
sub ea. Dar încearcă să se țină drept. 

Aşa! Îi e simpatică Didinei, - Vera e sigură acum că doamna Florea e 
Didina, nu se poate să nu fie ea! Și aşa s-au spulberat toate nădejdile în 
legătură cu familia asta la care sigur că te-ai fi săturat la prânz. Așa se 
spulberă nădejdile, într-o secundă, și le-ai hrănit zile întregi! 

Căldura de afară se apropie de zăpușeală. E abia la începutul lui iulie şi au 
şi năpădit căldurile. În holul casei Florea era răcoare. Străzile sunt inundate 
de o lumină prea galbenă, răscoaptă. Asfaltul se moaie sub picior, încotro s-o 
apuci? La scriitorul Tomescu nu se poate duce, nu primește dimineaţa, scrie 
până la prânz. Pe urmă doarme. Singura soluţie ar fi să se întoarcă acasă. Ce 
să facă acasă? Dacă Livia ar fi în București, ar căuta-o. A plecat şi ea, s-a dus 
la bunici, la Arad. Cu Livia te înţelegi, i te poţi şi plânge când ai un necaz, de 
ea nu ţi-e ruşine. Cu ea poţi şi râde din mai nimic. A plecat la Arad. Vera a 
rămas singură în oala asta cu capac care e Bucureștiul, să fiarbă în duhorile 
lui, în aburul lui pestilenţial. Acasă. Ce să facă acasă? Acoperișul se încinge 
pe măsură ce ziua înaintează, perdeaua subțire lasă să intre dogoarea 
amiezii. De alături se aude zgomotul mașinii de cusut, poate și radioul. E și 
radioul o pacoste, îţi trimite în auz ce vrea el, îţi vorbeşte despre lucruri care 
nu te interesează, îți cântă o sârbă când tu ai vrea un Chopin. Toate 
spicheriţele au o voce antipatică, vorbesc fandosit, nu încheie bine fiecare 
cuvânt. Da, a încercat şi asta, s-a prezentat la Radio când a aflat că se caută 
șpicherițe, a făcut o probă bună, a citit simplu și clar cu vocea ei bine 
timbrată - nu e înfumurată, dar e sigură de asta -, și a fost angajată o alta, cu 
glas spart şi rostire pripită. Poate că postul îi fusese făgăduit dinainte 
aceleia, care o fi avut cunoștințe, relaţii, și concursul a fost o formă, o bătaie 
de joc. 

Ce stradă e asta pe care merge acum? A umblat în neștire și nu-și dă 
seama unde a ajuns. Câţiva paşi încă şi strada e tăiată de alta largă, pe care 
aleargă maşini multe. E Șoseaua Jianu, sigur. Case mari cu grădini se lăfăie 
pe amândouă părţile ei. De sus, din copacii care o străbat de la un capăt la 
altul, coboară mireasmă dulce de tei. Mai sunt încă tei în floare. Și sunt 
oameni care se pot bucura de ei. Uite, ea nu mai e în stare să se bucure. S-a 
ghemuit în ea și nu poate decât constata un lucru sau altul, nu-l poate primi 


cu elan în suflet. Ecourile nu stau totdeauna la pândă ca copoii, gata să sară 
când sunt fluierate. Necazurile te tăbăcesc, te împietresc. Sigur că la 
douăzeci de ani nimic nu s-a sfârşit definitiv, dar care cale îi e deschisă 
acum? Stai pe bancă, miroșşi parfumul de tei, și se cuvine să fii optimistă 
pentru că ai douăzeci de ani și pomii sunt în floare. Cine vorbește așa nu ştie 
ce înseamnă mizeria şi lipsa de perspective. Sau a avut, sau are altfel de 
tinereţe. 

Vera își întinde picioarele ca să se dezmorţească, a stat prea crispată până 
acum, şi privirea îi cade pe sandalele ei. Una a început să se caşte la vârf, i se 
desprinde talpa. Asta mai trebuia! Azi e ziua tuturor nenorocirilor. Și a marii 
singurătăţi. Trec atâtea perechi prin faţa ei. Nici nu le-a băgat în seamă până 
acum. Trec numai perechi, parcă omenirea toată s-ar fi preschimbat în 
crenvurșşti. Şi o senzație ascuţită, ca un fulger iute, îi străbate inima: 
profesorul Eremia! Azi nu s-a gândit deloc la el. Foarte bine, nici nu trebuie 
să se gândească. El e cine ştie pe unde cu familia lui, la mare, la munte, el îşi 
plimbă silueta suplă și puternică pe sub Tâmpa poate, își așază privirea 
verde ca urzica pe copaci și pe oameni, își petrece prin minte cursul de 
logică pe care ni-l va ţine anul viitor, şi nu ştie deloc că în mintea smintită a 
unei fete de douăzeci de ani s-a înstăpânit și s-a înșurubat pentru cine ştie 
câtă vreme încă. E mai bine să se gândească la sandaua ei care s-a desfăcut, 
asta trebuie să aibă ieşire şi leac, decât la un om care trece pe lângă ea tot 
atât de neştiutor şi indiferent ca Steaua Polară. 

Nimic, nimic nu e al meu pe lumea asta, se gândeşte Vera. Poate prietena 
mea Livia. Nu, nici ea. N-am nimic în viaţă, Livia are preocupările ei, încă o 
sută de prietene. Nu, sunt nedreaptă, Livia ţine la mine, are încredere în 
mine. La ce folosește asta când e acum atât de departe, acum când eu sunt 
nefericită? Și mi s-a făcut și foame. Azi de dimineaţă am uitat să mănânc. Am 
uitat! Dacă mi-aş fi adus aminte, ce aș fi mâncat? Jumătate de corn rămasă de 
aseară. Îmi place cuvântul „micul dejun”, are în el ceva substanţial şi 
pretenţios. Mătușa striga: „Fată, vino la ceai!” Și aşa era, beam amândouă un 
ceai cu pâine neagră și magiun. „Micul dejun” trebuie să însemne altceva, un 
dejun mai mic, cu şuncă, fie şi parizer, cu unt, cu brânză, cine ştie cu mai ce. 
Ei, eu am uitat azi de micul meu dejun cu o jumătate de corn și acum mă 
seacă foamea. Mai am câţiva lei în buzunar. Trebuie drămuiţi. Azi unul, 
mâine altul, până când se va ivi ceva. Trebuie să calc binişor pe sandala asta 
căscată, să n-o fac praf înainte de a pune mâna pe alţi bani. Bulevardul e mai 
lung decât altădată, parcă ar fi de elastic şi un uriaş a tras de el să-l întindă, 
piața Romană nu se zăreşte încă. Urât lucru să măsori drumurile cu pasul, să 
nu poţi odată zbura deasupra lor. Bat câmpii, gândurile mele bat câmpii şi 
eu bat străzile. 


În sfârşit şi piaţa Romană. Am s-o iau drept pe Romană până la simigeria 
care se află la colțul cu Aurel Vlaicu, să cumpăr de acolo doi covrigi a 
cincizeci de bani bucata, unul pentru la prânz, altul pentru diseară. Cu 
jumătatea de corn uscată de aseară trece şi ziua de azi. Tot ce e pâinee 
hrănitor, n-am să slăbesc eu din cale-afară. 

Ah! ce bine miroase! Asta e cofetăria Coterbic. Au scos prăjituri 
proaspete. Ce-ar fi...? În loc de un leu pe doi covrigi, doi lei o prăjitură. Şi 
diseară? Apă proaspătă. Prea e mult timp de când n-am mâncat o prăjitură. 
Omul trebuie să facă și o nebunie câteodată, altfel se prostește în resemnare. 
Tarta asta cu căpşuni arată grozav. Dar nu e destul de hrănitoare. Mai bine o 
plăcintă cu cremă. Asta are de toate, e un prânz întreg. Dar trece repede, 
parcă n-ar fi fost. Acum am făcut-o, am făcut-o. A fost bună, dar m-a 
îngrețoşat, am mâncat-o prea repede. Am înghiţit doi lei pe nerăsuflate. Am 
de ce să mă felicit. Greaţa și căldura asta nu prea merg împreună. Noroc că 
până acasă sunt doi paşi, traversezi Calea Dorobanţi și intri în bulevardul 
Dacia. 

Pe stâlpul ăsta de telegraf e lipit un bilet: „Caut preparator la limba 
română pentru bacalaureat. Telefonaţi la 24305 dimineaţa, până la orele 
10”. Extraordinar! Pasărea albastră care e lângă tine și tu o cauţi pe pustii 
locuri! Dacă biletul ăsta ar fi fost și de dimineaţă aici, poate l-ar fi văzut. 
Poate, nu e sigur. Trebuie să spere însă din toate puterile că locul de 
preparator nu s-a ocupat încă. Dacă s-ar putea telefona acum! Eh, mai 
aşteaptă omul şi până mâine dimineaţă. Și băiatul sau poate fata asta care se 
pregătește de bacalaureat mai are și alți colegi care nu sunt destul de siguri 
pe ei înşişi, care vor vrea lecţii, măcar câteva, măcar una pe săptămână. Dacă 
sunt mai mulţi, se mai soluţionează o nevoie, alta, începe să meargă. 
Sfârşeşte și Tomescu romanul. Aşa te apucă descurajările din mai nimic, şi te 
laşi dusă de ele ca de o apă. 

In odaie e foarte cald, Vera nu se simte prea bine, prăjitura aceea cu 
cremă nu se lasă uitată, dar bileţelul citit pe stâlp adineauri nu poate fi uitat 
nici el. Un elev, pe urmă mai mulţi, în anul ăsta în care bacalaureatul se dă în 
toamnă nu se poate să nu-i găsești, să nu te găsească aceia care au nevoie de 
ajutor. Se cuvine să ai puţină răbdare. 

Ce bine că n-are un pat adevărat, cu saltea de lână, un pat călduros, că are 
canapeaua asta care parcă respinge trupul. Când s-a mutat aici, toamna 
trecută, era dezolată că trebuie să doarmă pe suprafața asta arcată, 
neprimitoare, acum însă e bucuroasă că nimic n-o încinge, n-o îmbrățișează 
cu moliciunea sufocantă. Așa cum e, mansarda asta e plăcută, e casa ta, sus, 
deasupra mulţimii şi a zgomotului, e colivia ta de cintezoi singur, colivie cu 
uşi deschise când vrei. 


Vera simte un fel de pace care o cuprinde încet, molcom. Perdeaua 
subțire de la fereastră fâlfâie ușor ca o aripă mare, albă. Parcă şi un soi de 
răcoare ar pătrunde în casă. Sau o umezeală? Se aude un soi de picurat, de 
ciuruit ușor. E acum pe o câmpie, un nor care trece peste boltă se scutură 
poate în glumă peste ea, încearcă să se acopere cu un braţ de fân din căpița 
de alături, o latră tare un câine care păzeşte căpiţa și Vera râde pentru că 
lătratul ăsta seamănă a scheunat. 

Se trezeşte târziu. Alături radioul cântă tare ceva ce ea nu cunoaște, dar 
care sună frumos, melancolic și grav. Afară amurgește. Jos, pe podea, sub 
fereastră, e o baltă mare de apă. Probabil că a plouat vârtos şi pieziş. Asta 
somn, habar n-a avut ce se întâmplă afară. Și se spune că se doarme adânc 
după o masă îmbelșugată. Uite că se doarme și după o prăjitură. Trebuie să 
şteargă repede dușumeaua și să se ducă la Traian Tomescu. N-a mai fost de 
trei zile, o fi sfârşit până acum. Are să scrie la el acasă, el are mașină, el are 
să-i dicteze și să stea cremene pe capul ei, bodogănind la fiecare greșeală. 
Nu-i nimic, nu-i nimic, așa se câștigă pâinea și prăjiturile, domnişoară care 
nu ştii ce e stăpânirea de sine. 

Afară s-a făcut o dulce răcoare. Trotuarele sunt spălate, cerul e spălat și 
acolo, departe, spre Piaţa Romană s-au desfășurat peste el eșarfe mari și 
roşii. Printre ele câte o dungă opalină, palidă! La Tomescu s-ar putea merge 
cu tramvaiul ăsta care huruie și-și zdrăngăne geamurile lăsate. Dar se poate 
merge și pe jos. Un om cuminte merge pe jos. Doar nu-i atât de mult până în 
spatele pieţei Sf. Gheorghe. Pe bulevardul Brătianu e acum lume multă, e ora 
plimbării. Trebuie să te strecori prin mulțime și parcă zgomotul ei și foiala 
asta în sus şi-n jos te ameţeşte, îţi dă un fel de nesiguranţă în pas. Era mult 
mai bine pe câmpia de adineauri, din vis, chiar dacă lătra câinele să-și dea 
sufletul. La colț cu strada Batiștei, Vera simte că ameţește de-a binelea. Nu 
mai e o senzaţie vagă, strada, lumea se învârtesc cu ea, e în mijlocul unei roți 
mari care se răsucește repede-repede și nicio imagine nu mai e clară. 
„Prăjitura!” îşi spune ea, rezemându-se de un zid. Apoi își spune mai clar 
„foamea!” şi aşteaptă acolo rezemată, să se potolească încăpățânata rotire. 
Numai dacă n-ar cădea jos, dacă n-ar trebui s-o culeagă de pe jos oameni 
străini, nedumeriţi de ceea ce i s-a întâmplat. 

Încet-încet lumea se aşază la loc. Zbârnâitul din urechi, rotirea din cap se 
potolesc. Se desprinde de zid și se poate ţine bine pe picioare. Trece eroic 
strada, cu încă o fărâmă de teamă că ar putea să-și piardă echilibrul la 
mijlocul ei. În dreptul marelui loc viran din Piaţa Brătianu, acolo unde se 
spune că se va clădi un circ, e din nou puhoi de lume. Circul nu se știe când 
se va ridica, dar sunt acolo câteva cuști cu maimuțe, Vera le-a văzut, și 
oamenii se duc să se uite cu nesaţ la mișcările lor omenești. 


Mai are o încercare grea: traversarea bulevardului pe care aleargă mașini 
şi tramvaie, şi dacă a ajuns în dreptul Spitalului Colţei totul devine ușor, nu 
mai sunt decât câteva străduţe de cotit. Traian Tomescu locuiește la etajul 
unei case bătrâne, cu tencuiala de pe dinafară crăpată și murdară. Scara care 
duce la el e și ea murdară, o scară de lemn care troznește sub picioare, 
dedesubtul căreia Verei i se năzare că trebuie să fie cuiburi de șoareci. Se 
înfioară şi urcă iute. Sună la ușa cu vopseaua cojită şi aşteaptă mult, ca de 
obicei, să audă pașii în papuci târşiţi apropiindu-se de ușă. 

Îi deschide chiar domnul Tomescu, o privește pe sub sprâncenele lui 
stufoase și cărunte, o priveşte bănuitor și ursuz și rostește aspru, cu glas 
gros: 

— Nu sunt încă gata. 

Vera e gata să coboare fără să mai întrebe când să mai vină, atât e de 
lovită de cuvintele lui, când Tomescu mârâie: 

— Da’ hai, intră. 

Vera intră. În biroul lui Tomescu pereții sunt căptuşiţi cu rafturi de cărţi, 
cărți legate în piele, albume imense, colecţii întregi de volume unul ca altul, 
enciclopedii poate sau cărți de artă. Pe masa lui de scris se află o călimară de 
porțelan albastru, înflorat cu aur, o cană mare, suplă, tot de porțelan de un 
trandafiriu ireal, pe care plutesc parcă nourași opalini ca dungile asfinţitului 
de adineauri, o ceaşcă aidoma cănii. Lângă ele o lampă pântecoasă de cristal 
cu ape de aur, - Murano își spune Vera, dar nu e sigură -, cu mare abajur de 
dantelă albă, ca o rochie de mireasă. Lampa e aprinsă. Fotoliul în care stă 
Tomescu e de catifea verde, masa la care lucrează are picioare suple, arcate. 
Dar halatul de pe el e ponosit, fost cafeniu, și urechile îi sunt îndopate cu 
vată care nu pare curată. Scriitorul loveşte din când în când abajurul cu 
condeiul şi din el se împrăștie un nor subțire de praf alb. 

Îşi toarnă încet cafea neagră din cana trandafirie în ceașca alăturată, îşi 
răsuceşte o ţigară cu degetele îngălbenite de atât fumat, o aprinde şi se uită 
lung la Vera, de parcă ar gândi ceva rău, de parcă l-ar sfredeli o bănuială. 

— Şi zici că ştii să scrii la mașină? 

Pentru a zecea oară îi pune întrebarea asta. Vera ridică din umeri. 

— V-a spus-o și profesorul Simoniu, căruia i-am scris un curs. 

— Da, da, mi-a spus. 

Tomescu oftează, bea din cafea și iar o străpunge cu privirea. 

— Vrei o ţigară? 

Asta ar mai lipsi! se gândeşte Vera. Ah, dacă mi-ar oferi o cafea! M-ar 
întări, mi-ar alunga ameţeala, mi-ar tăia foamea. 

— Nu fumez, spune ea încet, cu gura uscată, și nu-şi poate lua ochii de la 
cana de cafea. 


Poate că Tomescu îi prinde privirea, poate că ghiceşte ceva. 

— Bei o cafea? întreabă el şi o sfredeleşte iar cu privirea. 

— Da, mulţumesc! șoptește Vera. 

Tomescu se ridică anevoie de la birou, abajurul clătinat răspândește praf 
diafan, îşi târăşte papucii până la o ușă cu geamuri acoperite de o perdeluță 
de voal galben palid, piere îndărătul ușii care scârțâie și se întoarce cu o 
ceașcă înaltă, ciudată, strânsă parcă în corset, albastră, cu toartă răsucită, 
aurie. i toarnă cafea din cana mare, trandafirie şi i-o întinde peste birou. 

— E rece. 

Adevărat, cafeaua e rece, dar e tare, e bună, e amăruie, e un elixir pentru 
orice suferință. 

Poate că are să-mi dea cafea de câte ori vom lucra împreună, se gândește 
Vera şi se rușinează de gândul ei lacom. 

— Îţi închipui că n-am să sfârșesc niciodată cartea? întreabă brusc 
Tomescu. 

— Vai de mine! Cum o să-mi închipui așa ceva? Dar mă gândeam... știu 
eu? nu s-ar putea să-mi daţi să scriu începutul până când o veţi sfârşi? 

— Să scrii adică singură, fără mine? Fără să-ţi dictez eu? Nu, fetiţo! Eu și 
când dictez mai modific câte ceva, mai corectez. Ţi-ai pierdut răbdarea? 

— Nu, nu! Să nu credeţi așa ceva. 

E în stare să nu-mi mai dea nimic să scriu! Dumnezeule! Nu puteam să-mi 
țin gura? Ce mă fac dacă...? Atunci nu mai e nimic de sperat, nimic! Lecţiile 
acelea presupuse... adică nimic. 

— Vino săptămâna viitoare. Vino luni. Dar în zori. Începem lucrul 
devreme. 

De câte ori i-a spus: vino săptămâna viitoare? Poate că de data asta, cine 
ştie? Poate că niciodată. N-ai ce spera, Vero, și n-ai de ce despera. Acum 
trebuie să pleci acasă. Ai băut cafeaua, te-a concediat, de ce mai stai? 

Tomescu nu dă mâna niciodată. l-o fi frică de microbi. Sau poate un 
scriitor atât de mare nu dă mânacu oricine. Asta n-are nicio însemnătate, să- 
ți dea de lucru și nu-ți trebuie altceva. 

Afară s-a întunecat. Parcă e cu totul altceva să mergi pe stradă după ceai 
băut o cafea. Vitrinele magazinelor sunt luminate puternic, prin ușa deschisă 
a unui restaurant străbate muzica unui taraf de lăutari şi zgomot de glasuri 
vesele și amestecate. Pe bulevard lumea s-a mai rărit. Au intrat oamenii în 
cinematografe, în teatre de vară, în birturi cu grădini, s-au mai dus pe la 
casele lor. Nici privirea ei nu mai e atât de împăienjenită, nu i se mai pare că 
străbate o masă agitată și uniformă, distinge perechi, siluete singuratice. 
Singuratice ca ea, care va muri într-o zi de atâta singurătate, de atâta pustiu. 
Cum seamănă de departe... cum seamănă și de aproape... El e! Profesorul 


Eremia! El, înalt, zvelt, cu umeri largi, cu pas ușor, cu privirea aţintită 
înainte, peste capetele celorlalți, cu privirea lui verde, care nu se apleacă și 
nu culege nimic. Trece pe lângă ea! A trecut! N-a văzut-o, n-a recunoscut-o, 
bineînţeles. Nici la cursuri n-o vede. A trecut. Îl zăreşte acum din spate, 
pierzându-se între oameni. Inima ei, care a încremenit o clipă, bate acum cu 
lovituri de ciocan. Trebuie să-și apese pieptul cu amândouă mâinile, pentru 
ca inima asta nebună să nu i-l spargă. Vasăzică e aici, nu e la mare, nu e la 
munte, nu e departe, în străinătate, e aici. Şi ea n-a știut până acum. Ce-ar fi 
făcut, dacă ar fi ştiut? Ce drumuri ar fi bătut ca să-l întâlnească, să-l vadă? Îi 
cunoaște ea drumurile, când facultatea e închisă și nu-l mai poţi pândi când 
iese, când intră la un curs? Oricum, asta schimbă complet faţa lucrurilor, 
Bucureștiul nu mai e pustiu, minunea de azi se mai poate întâmpla și altă 
dată. Poţi să te plimbi în sus și-n jos pe strada Vasile Lascăr pe care locuieşte 
el, să te plimbi la diverse ore ale zilei, ca să-l mai vezi o dată, măcar o dată. 
Până nu apucă să plece din Bucureşti, pentru că suntem numai la începutul 
lui iulie și tot va pleca el. Să te plimbi! Cu sandala asta ruptă, care se va 
desface de tot dacă n-o dai la reparat. De unde să iei bani pentru cizmar? 
Poate că mâine găsești o lecţie. Are să-i roage s-o plătească după fiecare 
lecție în parte. S-o creadă hapsână, s-o creadă în mizerie (și n-ar greşi prea 
mult), s-o creadă cum or vrea, dar să-i plătească fiecare lecție imediat. 

În odaie nu mai e zăduful de peste zi. Binecuvântată fie ploaia! Poate sta 
liniştită la măsuţa de bucătărie care se cheamă masă de lucru, și se poate 
gândi la profesorul Eremia. Omul ăsta, prin prezenţa lui, nu, chiar numai 
prin amintirea lui șterge toată realitatea înconjurătoare. Așa a fost adineauri 
pe stradă, așa e acum, când se gândeşte la el. Pe lume nu mai există nimic, în 
afară de doi ochi verzi, care trimit un torent de lumină verde, de un glas 
aspru şi răspicat, torent și el, care pornește de la catedră și inundă sala, de 
mişcările mâinilor lui brune, uscate. Te lași cuprinsă, înecată, te pierzi pe 
tine însăţi, te topești în ceva care seamănă cu fericirea şi în același timp cu 
disperarea. Când magul pleacă, te regăsești limitată, săracă, ţi-e frig. Dar 
amintirea lui rămâne tot ca o fericire şi o disperare. 

Trebuie să fie târziu. Dinspre Dorobanţi se mai aude arar huruitul unui 
tramvai care se retrage, prin fereastra deschisă se vede peste case ca un 
fulger albastru lumina troleului care atinge firele electrice. Vera roade încet 
jumătatea de corn rămas din ajun și parcă ar cuprinde-o somnul. Dar e 
păcat, e păcat să dormi când de la fereastră se vede un cer atât de întins, atât 
de larg, atât de împestriţat de stele. E cu putinţă sub un asemenea cer să fii 
oropsit, nefericit? Stelele astea multe nu făgăduiesc nimic? Poate că spun 
ceva despre mâine, care va fi o altfel de zi, o zi în care se împlinesc și cele 
nesperate. O zi a neprevăzutului. Viața e plină de neprevăzut. A bănuit ea 


azi, zbuciumându-se de dimineaţă până seara, că îl va vedea pe Eremia pe 
stradă? Uite ce-ţi poate aduce întâmplarea! Mâine poate aduce altceva, o 
posibilitate de lucru. Nici Tomescu n-are să mai scrie un an la cartea lui. 
Poate că norocul e laun pas, norocul cu chip însă necunoscut. A căzut o stea! 
Steaua asta cu lungă dâră de lumină în urma ei i-a făgăduit ceva chiar în 
clipa în care se gândea la noroc. 

Poate că într-o zi are să capete o bursă. Într-o zi Eremia are s-o privească 
lung de la catedră și are să-i pară că e altfel decât celelalte studente. Are să-i 
şi vorbească. Odată, cândva, are să plece la drum lung, la Paris poate sau pe 
malul Mediteranei. Orice e cu putință. Trebuie să ai puțină răbdare. Și 
încredere. În ce să ai încredere? 

O lampă cu abajur de dantelă albă împrăștie praf de stele, multe stele 
sclipitoare, iuți. Se răspândesc, fug. 

Vai, era gata să adoarmă pe prichiciul ferestrei. Putea să şi cadă în stradă. 
Bine că şi-a dat seama la timp! 

Acum un somn bun și mâine nimic nu se ia de acolo de unde a fost astăzi. 
Mâine e un început, o pornire spre miraculos. Canapeaua te respinge ca un 
dos de albie, te cam doare spinarea, dar somnul e de puf, adânc, adânc. 


TE IUBESC, VIAȚĂ! 


După cina care se servea devreme, în sufrageria mică, plină de zgomotul 
asurzitor al oficiului alăturat, culoarele erau mult mai întunecate. Erau și 
liniștite, o linişte sleită, rece, după larma oficiului. Jumătate din becuri se 
stingeau. Nu era vorba numai de economie, ci şi de faptul de a sili bolnavii să 
se culce devreme, să doarmă destul până la chinuitoarele termometre care îi 
trezeau la șase dimineaţa. Și totuși cei care n-aveau somn mai rătăceau pe 
coridoarele reci, se refugiau, zgribuliţi şi morocănoși, în capul scărilor, unde 
era un curent grozav, dar unde se afla și câte o scrumieră cu picior, singurul 
loc în care, aveai sau nu aveai voie, puteai fuma o ţigară. Dacă somniferele 
întârziau să-și facă efectul, îți mai prelungeai veghea și în patul tău, cu lampa 
de căpătâi aprinsă, acoperită numai pe jumătate, către vecinul de pat, care 
poate voia să doarmă sau chiar dormea. 

Anton Mureșeanu, după cina searbădă, încerca să vorbească la telefon cu 
fratele lui, Mircea. N-aveau ce-și spune în fiecare zi, dar convorbirea asta era 
totuși un eveniment în viaţa lipsită de evenimente a spitalului. El îi povestea 
lui Mircea că i se mai făcuse o radiografie, încă una (la ce foloseau, asta ştia 
numai conştiincioasa doctoriță Grecea, Anton îşi spunea totdeauna că fata 
asta frumoasă, corectă, înverșunată în a-și duce la capăt menirea de doctor 
nu se va potoli până nu-i va găsi ascuns în vreun ungher al organismului și 
un cancer), că i se mai făcuseră câteva analize, că infarctul pentru care era 
de fapt internat nu mai dădea semne de agravare așa cum nu dădea nici de 
vindecare. Mircea nu prea avea ce povesti de la instituţia la care lucra, îl 
întreba numai drăgăstos ce i-ar putea aduce la viitoarea zi de primire, ce 
cărți își dorește, ce-ar avea voie să mănânce și i-ar face plăcere. 

Pentru convorbirea asta, mereu aceeași, așteptată de Anton toată ziua, 
trebuia să facă o coadă lungă pe culoarul întunecos. Era ora la care toţi 
bolnavii voiau să vorbească, ora la care își găseau rudele și prietenii acasă. 
Mai încerca totuși și la alte ore, dar Mircea putea fi la birou sau după 
cumpărături, într-o vizită chiar, că doar nu se călugărise. Apoi, după ce 
sfârșea și convorbirea care îi părea a fi un țel al întregii zile, Anton își fuma 
ţigara, în capul scărilor. l-o îngăduise medicul șef, trei țigări pe zi îi îngăduise 
şi astea împărțeau ziua ca trei raze luminoase bezna. 

Cât stătea la rând la telefon, pe culoarul rece în care abia se zărea om pe 
om, asculta vrând-nevrând ceea ce vorbeau, agasaţi că sunt auziţi de un cârd 
întreg de bolnavi, cei care ajunseseră să pună în sfârşit mâna pe receptorul 
umezit de alte mâini, așezat cam sus pe peretele îngheţat. O bolnavă grasă, 
care abia își târa picioarele umflate, încălțate în târligi moi, dădea amănunte 
aproape penibile despre intestinele ei unei fiice probabil și se interesa de 


copiii copiilor ei, dacă Paulina își făcuse părul permanent și-i ieșise bine, 
dacă se găsise în cameră sticla de ulei rătăcită. Când avea să se întoarcă 
acasă, lasă, nimic nu se va mai rătăci în gospodărie, toate vor fi la locul lor. 
Se rupea greu de telefon grasa aceea cu părul cărunt, ofta din adânc, se uita 
cu îngăduinţă la cei pentru care făcuse jertfa de a-și scurta convorbirea. 
Urma un voinic burdihănos, care tot timpul mormăise Încet și se mutase de 
pe un picior pe altul, cu impresia că de telefonul ăsta se abuzează, că nimeni 
nu ştie vorbi scurt ca să-i cruţe pe cei care îşi așteptau rândul. Burdihănosul 
vorbea probabil cu nevasta lui, îi dădea și el amănunte în privinţa 
insomniilor care îl rodeau, a coloanei vertebrale care îl durea, a mâncării de 
regim care îl scotea din fire, (ce nevoie aveau insomniile sau spondiloza lui 
de regim fără sare și fără grăsime? Spitalul ăsta era îngrădit de niște legi 
stupide!) se interesa și el de familie, de prieteni, de „șeful” care se informase 
sau nu de starea lui, de pardesiul care îi fusese dat la spălătorie și sigur că 
era să fie scos de la curăţat cu nasturii plesniţi, de câtă căldură dădea beţivul 
de mecanic. Stăteau în frig? Lasă că avea să vină el acasă, să pună la punct 
mecanicul. Acasă, da avea să vină în curând acasă. 1 se făgăduise. Acolo în 
sfârşit avea să doarmă! Și el lăsa greu receptorul din mână. Era coadă lungă 
în urma lui? Să fie! Atâta bucurie ai aici, să vorbeşti cu cei de acasă. Închei 
altfel ziua, ți se mai încălzeşte inima. 

Fata firavă care venea după el trebuia să se ridice mult pe vârfurile 
picioarelor ca să ajungă la telefon. Și pe ea venea anapoda halatul de spital, 
decolorat şi subțiat de cât fusese spălat. Pe unii atârnau halatele și 
pijamalele, pe alții plesneau. Le îmbrăcau şi ei aşa cum se întâmpla să le pice, 
foarte curate, e drept, dar foarte triste, foarte urâte. Şi fata se interesa de 
toată familia, şi ea se văita că nu-i mai treceau odată durerile de rinichi. Ea 
voia neapărat să ştie ce face pisica. Dormea mereu pe perna de la picioarele 
patului ei? Ce pisică extraordinară! Atașată ca un căţel. Acasă avea s-o ţină 
mereu în braţe! Da, spera că o vor opera repede. În două săptămâni, cine 
ştie, aveau să-i dea drumul. Așa spera, două săptămâni după operaţie. 

Acasă! Acasă! Acasă! îi suna în urechi lui Anton când ieșea în capul 
scărilor să fumeze ultima ţigară a zilei. Aici nu se vorbea despre „acasă”. 
Câţiva bărbaţi, unii plini de demnitate (Anton nu-i cunoștea, dar îi 
presupunea personaje cu grade înalte), alții mai smeriţi, mai absenţi, mai 
simpli, fumau și ei. Se schimbau opinii politice, se vorbeau chestiuni grave. 
Lui Anton îi părea că niciunul dintre acei bolnavi nu se interesa în adevăr de 
problemele internaţionale, că fiecare era mult mai preocupat de plămânii, 
inima, ficatul sau splina lui, dar că toţi socoteau că e mai potrivit cu 
importanţa lor în ierarhia socială să discute, de vreme ce se aflau în faţă, 


chestiuni în adevăr la nivelul lor. Apoi, ținându-şi care mâna pe ficat, care pe 
şale, o apucau de-a lungul culoarelor, spre camerele lor. 

Anton Mureșeanu intra fără zgomot în odaia lui. Josif Vrânceanu, a cărui 
lampă de căpătâi ardea încă, ascundea repede sub pernă cartea pe care o 
citea. De câte ori se auzea deschizându-se ușa, Vrânceanu ascundea cartea 
cu scoarțe negre. Toată lumea din jurul lui, medicii, surorile, bolnavii din 
cameră știau că citește Biblia, nimeni nu se sinchisea de lectura bietului 
bolnav care nici nu putea, nici n-avea voie să se ridice din pat, nici prietenie 
nu legase cu nimeni, dar își ascundea cartea de fiecare dată, de parcă pentru 
el ar fi fost o primejdie și pentru alţii o jignire. 

— Fii liniştit, omule! îi spusese medicul șef, George Nicorescu. Uite, 
Mureşeanu fumează, ăsta mic, Vasilică, învaţă la matematică. Fiecare cu 
paleativul lui. Citeşte și Coranul dacă îţi face dumitale bine. Eu n-am nimic 
împotrivă. Te-aş opri dacă ai vrea să patinezi, dar să citeşti o carte atât de 
nevinovată! 

Josif Vrânceanu se simţise rănit de cuvântul „nevinovată”, pentru el 
cartea era miraculoasă, doctorul ăsta nu respecta nimic. Dar nu se vindecase 
de reacţia asta bruscă, negândită. Cartea pe care o citea el trebuie ascunsă, s- 
ar fi putut ca vreunul din medici sau din bolnavii care intrau în odaie pentru 
că se plictiseau nu de alta, nu din prietenie cu cei trei care ocupau camera 
asta, să se apuce să-l ia peste picior, să vrea să discute cu el lipsa de 
concordanţă dintre cei patru evangheliști de pildă, sau să-l reclame mai sus 
de șeful secţiei, de doctorul Nicorescu, la șeful spitalului, doctorul Cosma, că 
răspândește misticismul printre bolnavi. Nici să ţină piept cuiva într-o 
discuție n-avea putere, nici să se apere că nu încearcă să facă prozeliţi. 
Adevărul e că nu încerca să facă. În zilele de primire, când Natalia, nevasta 
lui cea palidă și cuvioasă, venea să-l vadă, îşi vorbeau în șoaptă despre 
resemnarea de mucenic pe care trebuia s-o aibă bolnavul, s-o aibă el adică, 
pentru că el știe ceea ce nu știau ceilalți: că există o lume eternă și o viaţă 
eternă dincolo de asta trecătoare. Infarctul foarte grav pe care îl avusese 
(trei luni stătuse în camera de reanimare şi de alte patru era în rezerva asta, 
neclintit în patul lui), acel infarct spăimântător putea reveni mâine sau 
niciodată. Nici măcar doctorul Nicorescu nu-i putea da vreo asigurare în 
acest sens. Palpitaţiile, extrasistolele, scăderea și urcarea bruscă a pulsului îl 
năpădeau pe neașteptate, fără să se fi agitat, fără niciun motiv logic. El 
trebuia să se pregătească, din prudenţă, pentru drumul cel lung și fără 
întoarcere, iar Natalia se simţea și ea datoare să-l asigure cu glasul ei 
monoton și șters, că n-are de ce să-i fie teamă, că dincolo e fără îndoială mai 
bine decât aici, că se vor întâlni când i-o suna și ei ceasul. lar că dacă va vrea 
Domnul să nu-l ia acum, ea are să-i facă acasă o viață liniștită, ocrotită și 


caldă. Să nu-şi închipuie niciun moment că „dincolo” vor fi despărțiți, că 
raiul e organizat (așa spunea ea „organizat”) pe sexe. Nicăieri în Biblie nu 
scrie aşa ceva, acolo sufletele se asexuează și stau fericite laolaltă. Întâlnirea 
lor era deci sigură. Numai termenul nu i-l cunoșteau. 

Anton Mureșeanu se prefăcu a nu vedea gestul repezit al lui Josif 
Vrânceanu. Se îndreptă spre patul său, cel din mijloc. În patul de lângă 
fereastră Vasilică Dabă adormise, cu faţa adânc cufundată în pernă. Cartea 
de matematică rămăsese deschisă pe plapumă. Lampa și-o stinsese, cartea 
uitase s-o pună pe noptieră. Un umăr și spatele îi rămăseseră descoperiți. 
Anton luă ușurel cartea, trase și mai ușor plapuma peste adolescent. 
Noaptea era frig în spital, copilul putea răci. 

Apoi Mureşeanu stinse și lampa lui, după ce frunzări câteva minute un 
album Monet pe care i-l adusese Mircea. În odaie se făcu întâi foarte 
întuneric, apoi prin perdelele cenușii care nu se uneau niciodată bine intră o 
supărătoare trâmbă de lumină gălbuie, sărăcăcioasă, murdară, de la puţinele 
becuri care luminau curtea interioară. 

Acum nu venea somnul, acum începeau gândurile. Spaimele, amintirile. 
Întrebările. Speranţele. Da, şi ele uneori. Doctorul George Nicorescu se 
încăpăţâna să-i spună că avusese un infarct ușor. Ridica din umeri, râdea în 
bărbuţa lui ascuţită, îi dădea voie să fumeze trei țigări, îşi aducea aminte cu 
memoria lui fără pereche de un afiș pe care îl făcuse Anton odinioară, cu 
mulţi ani în urmă, pentru un spectacol de revistă (la vârsta aceea era fericit 
de orice comandă, accepta orice, iar afişul fusese în adevăr izbutit), îi 
făgăduia încă multe și mari isprăvi în viitor, un viitor a cărui dată n-o 
preciza, dar îl invita să nu se obosească, să nu se emoţioneze, să nu prea 
lucreze, să nu călătorească, să nu ia nimic în serios, în sfârșit, așa cum își 
spunea sieşi Anton „să nu trăiască”. Fără toate aceste lucruri interzise de 
doctorul Nicorescu, viața nu exista. La toate aceste recomandări făcute pe 
ton de glumă de doctorul Nicorescu se adăugau cele pe ton sever de 
doctorița de salon, Lidia Grecea, și toate torturile minuţioase la investigații 
impuse de ea, așa că Anton se întreba ce deosebire mai există între un 
infarct grav şi unul uşor şi se mai întreba încă dacă n-ar fi mai potrivit să-şi 
ia pătura în cap și încetișor, domol, să se îndrepte spre cimitirul Bellu, să se 
strecoare într-un cavou, să se culce acolo şi să nu mai miște. Acasă? Să se 
dorească acasă ca întreaga ceată de bolnavi care dădeau târcoale telefonului 
ce-i lega de casă? Sigur, e mai bine acasă, de o mie de ori mai bine, acolo nu 
sunt laboratoare, nu sunt cabinete de radiologie, nu aștepți cu sufletul la 
gură ca radiografiile de mâine să găsească tumoarea mult căutată, de parcă 
numai ea ar lipsi când ai un infarct, nu vine nimeni în zori cu termometrul, 
în odaia din stânga și în cea din dreapta nu trage nimeni să moară, dar dacă 


nu lucrezi, dacă nu te emoţionezi de tot ceea ce intră pe ușa unui om normal 
şi-l face să vibreze, să se bucure, să se necăjească, dacă... în sfârșit, dacă totul 
trebuie să capete alt ritm, alt ton, altă culoare, casa ta mai e „acasă”? Mircea 
a fost bun, în clipa în care a simţit că Anton începe să urască spitalul, dar și 
să se înfioare la ideea întoarcerii în casa lui în care stă singur, în atelierul în 
care nu va mai avea voie să lucreze „un timp oarecare” în ritmul lui obișnuit, 
îi făgăduise într-un elan că se va muta la el, la Anton, până când îl va vedea 
sănătos tun. Feciorul lui Mircea, care era aproape totdeauna pe teren, n-avea 
cine știe ce nevoie de el când trecea prin Bucureşti. N-avea decât și acest 
fecior, Sandu, să-şi petreacă şi el scurtele vizite în capitală tot acasă la Anton. 
Avea să le aducă puţină tinerețe și veselie. 

Anton se gândea la perspectivele astea și încerca să adoarmă legănat de 
ele. Mircea necontenit la el acasă, în afară de orele de birou, bineînțeles, 
Sandu uneori, era lucru frumos, sigur. Era o mare deosebire față de 
atmosfera spitalului. Dacă te-ai gândi numai că vei îmbrăca halatul de catifea 
cafenie în locul nenorocitului ăsta de pânză roșie, rărită, că nu vei avea în 
faţa ta la masă bătrâna aceea căreia îi aleargă ochii în cap ca niște bile și 
dinţii în gură ca la un joc de-a prinselea, bătrâna care nu dă greș o dată să se 
aşeze la altă masă decăt a lui, și tot e o fericire să pleci de aici. Ar fi o fericire, 
mai bine zis, dacă ai ști că şi inima s-a reparat pe acolo unde se destrămase, 
se înfundase, ea ştie ce făcuse, ea și medicii pe care nu-i înțelegeai niciodată. 
Și în definitiv şi inima se putea vindeca acasă, fără veșnica obsesie a bolii 
care te apasă în spital. Ce lucruri absurde, spitalul e creat ca să te vindece de 
boală, și fugi din el pentru a găsi adevărata vindecare. 

Nu, alt gând, altceva, repede. Cu asemenea îndoieli „mă voi vindeca? nu 
mă voi vindeca?” nu se alungă insomnia. Poţi lua și trei ciclobarbitale, 
îndoielile sunt mai puternice. În albumul Monet pe care l-a deschis în grabă 
adineauri, era reprodus acel admirabil peisaj expus la Jeu de Paume, acel lan 
auriu în soare, semănat ici colo de maci, prin care coboară un șir de doamne 
cu rochii albastre, cu umbrele de soare albastre. Culoarea se topește în 
culoare, linia e ea însăşi culoare topită, lumina îmbibă tot, transfigurează tot, 
lumina și culoarea contopite sunt fericire. Numele lor e fericire. Dacă va 
avea voie peste trei luni să plece în Franţa, așa cum avea de gând, va revedea 
acest tablou. Va fi primul lucru la care va alerga. Nu l-a întrebat încă pe 
doctorul Nicorescu dacă peste trei luni poate pleca. N-a avut curajul să-l 
întrebe. Dacă îi repetă zilnic că a avut norocul unui infarct ușor, de ce nu l-ar 
lăsa să plece? Dacă însă îi va spune: „Nu încă”, oricâte glume, versuri, cuvinte 
afectuoase va adăuga pe lângă asta, Anton se teme că se va prăbuși de 
supărare, abia atunci se va prăbuşi. E o nerozie a nu pleca într-o călătorie 
acum, când o vrei tu, nu e o catastrofă. Dar câți ani mai are el înaintea lui? i 


poate spune: „peste un an”? Nici el, şi niciun medic nu i-o poate făgădui cu 
precizie. Inima e imprevizibilă în toanele ei, inima e smintită. Și n-are să mai 
vadă poate niciodată câmpul auriu, cu maci şi cu umbrele albastre al lui 
Monet. Ce nenorocire! Ce sfârșit de viaţă trist, jefuit de o ultimă mare 
bucurie. 

E nebun? Astea sunt gânduri de om nebun. Ah, dacă ar putea fuma acum o 
țigară! Nu se poate, şi-a dat cuvântul, trei pe zi i s-au îngăduit. Dar dacă ar 
cobori acum din patul în care de bine de rău s-a încălzit, dacă ar ieși prin 
culoarul întunecat în capul scărilor, dacă dârdâind de frig ar trage în piept, 
cu sete, cu năduf, o ţigară, s-ar mai alina. Uite, astea sunt obsesii de drogat. 
N-a ajuns încă în asemenea hal de slăbiciune. Știe să strângă din dinţi, să 
renunţe, să se gândească la altceva. La un Renoir! Bravo lui, a și găsit un 
gând care să-l ducă departe. Oare dacă în tinereţe, în maturitate, atunci când 
căuta îndârjit culoarea și n-o găsea, și n-o realiza pe placul lui, ar fi 
descoperit-o printr-o minune sau cel puţin s-ar fi mulţumit ca alții la aceea 
pe care o putea realiza renunțând la aceea pe care o visa, viaţa lui ar fi fost 
mai fericită? Și aşa, resemnându-se la grafică, avusese momente de fericire. 
Fusese prețuit. Nu mărturisise niciodată cât de amputat de natură, de soartă 
se simţise pentru că nu izbutise a fi un colorist. Adorase culoarea altora și 
făcuse desenele lui, armonioase, spirituale, pline de fantezie (așa cel puţin se 
spunea), se limitase la ce putea, râvnind ceea ce nu-i fusese dat. O singură 
dată se mărturisise unui prieten prozator, căruia îi făcea copertele. Acela 
scosese un strigăt din fundul inimii, poate că pentru prima oară sincer și el 
în faţa altcuiva: „Şi eu m-am dorit toată viața poet. Scriu proză, mă bucur de 
apreciere în general, mă prefac și eu că sunt satisfăcut de mine şi că mă 
socotesc vrednic de stima altora, dar pentru mine poezia e cu totul 
superioară oricărui alt gen de literatură. Sufăr ca un câine că n-o poate scrie. 
Să rămână taina noastră suferinţa asta, e mai bine aşa.” 

Ceasul cu cifre fosforescente de pe noptieră îi arăta lui Anton că trecuse 
de ora unu. Trebuia să ia pe pipăite, fără să aprindă lampa, încă o jumătate 
de somnifer. E mai puţin bolnav decât alţii, e un caz mai ușor, i s-a spus și 
repetat. Are să plece de aici. Are să deseneze nu acum, numaidecăt, peste o 
bucată de vreme, ciclul acela la care s-a gândit uneori, de capete de copii. 
Rar a desenat copii. L-a desenat des pe Sandu când era mic. Copiii cu atâtea 
expresii, atâta gingăşie, atâta presimţire uneori a suferințelor viitoare și o 
bucurie totală alteori pe mutrele lor mici. Au o gamă nesfârșită de 
sentimente și început de gând pe chip, dacă știi să te uiţi la ei. Are să scoată 
cândva un album. 

Începe să i se facă somn. Copiii au pierit din mintea lui. Acum i se năzare, 
început de vis poate, catedrala trandafirie din Strasbourg. E în faţa lui, în 


plin soare, şi un soi de elan, de nemărginită bucurie îi umple începutul de 
vis. În primăvară va fi acolo, la Strasbourg, în faţa catedralei! 

Lumina din perete, de deasupra mesei, se aprinde brusc. Uşa răsună, 
trântită. 

— Cine a sunat? întrebă morocănos sora Ana. 

— Eu, şopteşte încet, cu sfială Josif Vrânceanu. Nu mi-e bine. 

— Ce simţi? 

— Nu ştiu. O slăbiciune mare. Parcă mă cufund. Parcă nu-mi mai bate 
inima. Parcă mă topesc. 

Sora îi numără pulsul. Se încruntă și mai tare. 

— Mă duc după medicul de gardă. 

lese lăsând lumina aprinsă, închizând brutal ușa. 

Somnul lui Anton s-a risipit, catedrala din Strasbourg s-a șters din fundul 
ochilor lui. Se uită țintă în becul din faţa lui, cel aprins deasupra mesei. Bine 
cel puţin că Vasilică doarme, că pe el nu-l trezește nimic. 


Bolnavii, toţi cei care se ţin pe picioare și-și pot părăsi paturile, stau 
buluciţi pe culoare, în faţa ușilor lifturilor. Unii s-au îngrămădit în dreptul 
ferestrei din capul coridorului, prin care se zărește departe poarta. E zi de 
primire, se apropie ceasul la care portarul, neingăduitor ca un zeu, va da 
drumul vizitatorilor, nici mai devreme, nici mai târziu cu un minut de ora 
hotărâtă de direcţie. Bolnavii tremură de emoție și de frig. O persoană, o 
singură persoană poate veni la fiecare bolnav și zile de primire sunt numai 
două pe săptămână. În sfârşit, o exclamaţie pe multe voci, care vine de la 
fereastră, îi anunţă pe cei din faţa liftului că poarta s-a deschis. Freamătul și 
emoția cresc. Primul lift urcă încărcat. Cei dintâi oaspeţi, după ce și-au 
îmbrățișat în grabă ruda, prietenul la care au venit, intră în odăi. 

Anton nu s-a putut opri să nu-l aştepte pe Mircea pe culoar. N-avea niciun 
rost să-i iasă în întâmpinare, Mircea îi știa odaia la un pas de lift, își 
vorbiseră şi aseară la telefon, dar nu s-a putut opri. În sfârșit, cu al treilea 
transport, vine şi Mircea. Se strâng repede și stângaci în braţe, Mircea are 
mâinile ocupate de sacoșe pline, halatul alb îi stă hâit pe umeri, ochii mari 
albaştri îi sunt plini de lumină (parcă și puţin umezi de o lacrimă stăpânită, 
se gândeşte Anton), dar oricum aduc o bucată de cer în atmosfera mohorâtă 
a spitalului. 

În odaie, Mircea desface încet şi cu grijă sacoşele. Sunt pline de pachete și 
pacheţele mici, frumos învelite în hârtie albă, sunt pline de cărți și de 
portocale. Mâinile lui mari şi bune (ca niște lăbuţe de pui de urs, i-a spus 
totdeauna Anton) așază frumos cărţile pe noptieră, orânduie în dulăpiorul 
de metal, pe rafturi, pachetele cu bunătăţi, desfac repede o portocală. Mircea 


îşi face de lucru, ca să se deprindă cu atmosfera odăii. Vorbește vesel şi clar 
despre însănătoșirea lui Anton, atât de vesel încât Anton ar putea să-l creadă 
dacă nu l-ar cunoaște. Cât mai e până la primăvară? spune el. Poate nici o 
lună. După o perioadă de odihnă acasă, de adaptare la libertate, vor pleca la 
fiecare sfârșit de săptămână undeva, la aer. Apoi, în vacanţa lui Mircea, pe 
care are de gând de pe acum s-o prelungească printr-un concediu fără 
salariu, se vor stabili la Vatra Dornei sau la Herculane unde va vrea Anton. 

Anton deschide ochii mari, nu pricepe. 

— Eu aveam de gând să plec peste trei luni în Franţa. 

— Poate că e prea devreme după o boală ca a ta. 

— Ai vorbit tu cu vreun doctor? Ţi-a spus ţie Nicorescu pe care eu încă nu 
l-am întrebat... L-ai întrebat tu? 

— Nu. N-am vorbit cu niciun doctor de aici, din spital. Dar se pare că ar fi 
o mare imprudenţă. Mi-au spus-o alți prieteni ai mei, şi doctori, și foști 
bolnavi. În sfârșit, aşa spune oricine. Nu te necăji. Mai ai vreme în viitor. 
Peste un an-doi plecăm împreună. 

— Un an-doi? Îți dai seama cât înseamnă de mult un an-doi? La vârsta 
mea sunt eu sigur că mai trăiesc un an sau doi? 

— Nu vorbi prostii. Nu ești bătrân. Ai noştri, părinţii, bunicii au trăit peste 
optzeci de ani. 

— Tata nu. A murit la o vârstă pe care eu am depășit-o. 

— A murit dintr-un accident... 

Mircea se opreşte brusc. Era să spună adevărul, era să spună „dintr-un 
accident la inimă”. Se corectează repede. 

— A murit pentru că a fost prost tratat, neglijat. Asta se petrecea în 
timpul războiului și toată atenţia medicilor era îndreptată spre răniţi, nu 
spre bolnavii care după opinia lor ocupau paturile din spitale, cuvenite celor 
aduși de pe front. 

— Da, da, da-da! Bine. S-ar putea deci anul ăsta să nu mai fie vorba de o 
călătorie departe. 

— S-ar putea, eu doar nu dau verdicte, se grăbeşte Mircea. Îşi dă seama că 
lui Anton i-a pierit deodată orice elan, seninătatea chiar. Cine l-a pus să facă 
planuri de viitor pentru amândoi? Nu putea vorbi despre cai verzi pe pereţi? 
Și-a imaginat că-i dă curaj fratelui lui, că îl distrează cu perspectiva unor 
plimbări apropiate. A oferit şi el ce poate oferi. 

— Ah, ţi-am adus şi o revistă care reproduce un desen al tău mai vechi, o 
ilustrație la „Luceafărul”. Uite-o! 

Anton se uită la desen, mormăie ceva, nu pare nici mulţumit, nici supărat, 
pune revista pe pătură, la picioarele lui. 

— Şi un bloc. Mi-ai cerut un bloc de desen. 


— Lasă-l aici, pe noptieră. 

Tac amândoi. Parcă nu s-ar mai găsi nimic de vorbit. 

Pe marginea patului lui Vrânceanu s-a așezat nevasta lui cea palidă, cu 
faţa lată, inexpresivă. Îşi vorbesc amândoi încet, foarte încet. Nu se aude 
nimic din ce-şi spun aici, la o depărtare de jumătate de metru, dar se 
ghicește după resemnarea şi liniștea lor că se înțeleg foarte bine în privinţa 
măsurilor pe care trebuie să le ia Natalia Vrânceanu dacă el, Josif, se 
prăpădește. „La Nehoi” răzbate totuși uneori până la ei. Se va duce ea la 
Nehoi după moartea lui? Vrea el să fie dus şi îngropat la Nehoi? Mai greu de 
crezut, un om smerit ca el nu-i poate cere nevestei să facă un efort atât de 
mare. Ea deschide ușurel sertarul noptierei lui și strecoară un mănunchi de 
lumânări şi o cutie de chibrituri. E prevăzătoare, să fie acolo la nevoie. El îi 
mulțumește în şoaptă. Nevasta îl hrănește încet, după ce i-a trecut sub 
bărbie un şerveţel de hârtie, cu un compot de mere adus de acasă, care nu 
arată mai bine decât compotul dat la mesele din spital. E îmbrăcată într-o 
rochie cenușie, mohorâtă, a şi făcut un pas spre rochia de doliu, se gândeşte 
Anton, și simte că n-o poate suferi pe femeia asta care a și acceptat moartea 
şi a luat-o în braţe de pe acum. 

Lângă celălalt pat de lângă fereastră, Vasilică încearcă să le zâmbească 
mamei şi surorii lui, aşezate pe cele două scaune din odaie, aduse lângă 
bolnav. Două persoane care au avut voie să viziteze un singur bolnav! E 
drept, au venit din provincie, pe Vasilică nu l-a mai vizitat nimeni de vreo 
două săptămâni. Când a fost vorba să fie trecut la secţia de chirurgie pentru 
acea operaţie de DSA, cum îi spun medicii infirmităţii cu care s-a născut, 
operaţie care pe urmă s-a amânat fără să se renunţe de fapt la ea, medicii au 
telegrafiat la Telega să cheme pe cineva din familie care să-şi dea acordul, 
dar telegrama s-a întors înapoi. Vasilică pesemne că dăduse greșit adresa. 
Toate astea nu sunt însă motive serioase pentru directorul spitalului ca să 
dea voie la două persoane deodată, când regulamentul stabilit de el e clar: o 
singură persoană, o oră şi jumătate, de două ori pe săptămână, la fiecare 
bolnav. Şi totuși! Anton Mureşeanu îl cunoaşte prea bine pe director, e 
incoruptibil, nici miei tăiaţi, nici burdufuri de brânză, nici damigene de 
rachiu, nici parfumuri franțuzești, poftim! nu l-ar determina pe doctorul 
Cosma să calce regulamentul fixat de el în deplinătatea funcţiilor lui mintale. 
Aici e vorba de altceva. Directorul ăsta tare ca o stâncă s-a înduioșşat de ceva, 
s-a umanizat o clipă. Vasilică trebuie să fie foarte bolnav, altfel de ce i-au 
amânat fără termen precis operaţia mai eficientă când eşti foarte tânăr 
decât mai târziu? Sau poate că nu e vorba de asta. Vasilică e un băietan 
cuminte, plin de încredere în medicină, în vindecarea lui (nu vorbeşte 
despre asta, dar probabil că o crede, el de fapt nu vorbeşte despre nimic), 


Vasilică nu s-a agitat că nu mai vine nimeni de la Telega să-l vadă, el învaţă 
pentru examene şi speră că le va putea trece într-un viitor apropiat. De ce i 
se dau aici atâtea medicamente, de ce vin doctorii să-l vadă? Ca să-l vindece, 
fireşte. Poate că simplitatea, încrederea asta l-au cucerit pe director. Sau 
poate cele două femei care au sosit de la Telega. 

Anton se uită la ele. Nicio asemănare, nicio înrudire fizică sau psihică 
între ele și Vasilică. El e slab, spelb, cu un chip peste care nu trec nici 
gânduri, nici impresii, nici sentimente. Chiar acum, când vrea să le 
zâmbească mamei și surorii lui, faţa lui găseşte greu zâmbetul, o umbră de 
zâmbet. Probabil că e bucuros, dar nu ştie să se bucure. Ele? Cele două 
femei? Crapă de sănătate, cu obrajii lor rotunzi și rumeni, cu ochii lor care 
sticlesc glumeţ, cu umerii lor plini, cu braţele și picioarele lor vânjoase. După 
îmbrăcăminte nu-ţi dai seama dacă sunt sătence care vor să pară orășence, 
sau târgoveţe care n-au uitat de tot că au venit, copii, din sat. Mama lui 
Vasilică a plâns două lacrimi la repezeală în clipa în care a intrat în odaie, 
apoi optimismul și vitalitatea ei firească au răzbit prin îngrijorare. Dacă nu l- 
au operat până acum pe băiat, înseamnă că nici nu e nevoie. De altfel se și 
vede pe el, arată mult mai bine. Uite, i-a adus brânzoaice făcute de ea, jumări 
de la osânza porcului pe care l-au tăiat, mere şi nuci. L-au înscris la examene, 
la Câmpina. Sigur că va putea veni la nunta soră-sii Vica, nici nu le trece prin 
cap că va fi altfel. Vica se înroşeşte și mai tare, râde fandosindu-se puţin, nici 
ea nu-și închipuie că Vasilică nu va veni la nunta ei. Dacă a scăpat de 
operaţie, dacă va scăpa şi de examene, nu-i mai rămâne decât să joace la 
nuntă. 

Mircea simte că tot ceea ce se vorbește lângă palidul bolnav de alături îl 
absoarbe și-l tulbură pe Anton. Inconștienţa celor două femei sănătoase și 
vesele, tăcerea băiatului cu buze vinete, tăcere care înseamnă limite, lipsă de 
imaginaţie și pentru nenorocire şi pentru noroc, toate astea sunt nefirești, și 
fratele lui, pe care și el l-a indispus adineauri, ar trebui să audă altceva, să se 
gândească la altceva. Asta ar fi datoria lui, de asta a venit aici, să-l învioreze, 
să-l însenineze pe Anton. Nu mai ştie despre ce să vorbească, nu mai ştie ce 
noutate să scoată la lumină. 

— Spune, dragă, ce cărţi pot lua acasă? Ţi-am adus azi altele, nu mai ai loc 
pe noptieră. 

Anton se întoarce brusc spre masa de noapte („of! n-are voie să facă 
mişcări bruște!” suspină în gândul lui Mircea), smulge din teanc un roman - 
două și albumul Impresioniştilor. 

— Poftim. la-le, du-le. 

— Şi albumul? 


— Mai ales el. Uite - și Anton întoarce repede paginile -, le vezi? Renoir- 
ul ăsta, Pissaro-ul ăsta, câmpul cu maci şi umbrele albastre al lui Monet n- 
am să le văd în primăvara asta, n-am să le mai văd niciodată. Atunci la ce 
bun să mai trăiesc? Să mă îndop cu doctorii, să las o liotă de medici să se 
trudească să mă ţină în viaţă? 

— Nu te porni, nu fi absurd! Niciodată! De unde ai scos concluzia că 
„Niciodată”? 

— Pentru că o boală de inimă la vârsta mea nu se vindecă definitiv, se 
ameliorează poate. Nu mă vreau infirm. 

— Antoane dragă, cu inima asta ameliorată să presupunem că n-ai să mai 
ajungi la Paris, e presupunerea ta, nu a mea. Hai să nu te contrazic, ca să nu 
te enervez. Dar ai să mergi cu mine să vezi aceste lanuri, aceste câmpuri, 
păduri, munţi, ape adevărate, toate adevărate. Ochii noștri nu mai știu să 
vadă şi să se bucure de o privelişte decât dacă a trecut din natură pe pânză? 
Atunci înseamnă că asta ne-a corupt, ne-a înstrăinat de viaţa cea adevărată. 
Am devenit nişte fiinţe artificiale care nu mai pot aprecia decât artificiul, sau 
transcrierea sau interpretarea, cum vrei să-i spun. Toată stima pentru artă și 
artist, dar și mai multă stimă, sau admiraţie, sau încântare, extaz, ce vrei tu, 
în faţa creaţiei lui Dumnezeu. 

Josif Vrânceanu întoarce repede capul spre ei. N-a auzit decât cuvintele 
„Creaţiei lui Dumnezeu” și a tresărit de uimire, poate chiar de bucurie. Anton 
şi Mircea îi văd în același timp privirea şi gândesc la fel: „Sărmanul, ne crede 
poate credincioși ca el. Sau cel puţin pe drumul cel bun, ușor de convertit. Să 
nu se apuce de lucru cumva, cu toată frica lui de director!” Le vine să și râdă. 
Asta i-ar mai lipsi lui Anton, un misionar care să-l bată la cap. 

Și pentru că au râs în sinea lor, s-au destins. Anton se gândește că Mircea 
are într-un fel dreptate. În clipa în care medicul îi va da drumul de aici, când 
afară va fi și primăvară, fratele său are să-l ia cu mașina lui pe care o 
conduce atât de calm și de lin, să vadă păduri, câmpii, dealuri. Poate chiar 
mai departe, când el va fi şi mai restabilit. Acolo, la Cheile Bicazului. Să mai 
treacă o dată prin acel incredibil tunel de piatră cenușie, lung, nesfârşit de 
lung, pe lângă care spumegă, și aleargă, şi bolborosește, şi cântă o apă 
limpede, străvezie, furioasă sau fericită de fuga ei neîntreruptă, asta numai 
ea ştie, furioasă sau fericită? oricum, fascinantă. Să mai privească o dată sus 
de tot, cu capul dat pe spate, acolo unde pereţi colțoşi de stâncă tivesc un 
şuvoi albastru de cer, şi, dacă are noroc, în mijlocul potecii aceleia albastre, 
curgătoare şi ea ca un râu, să ardă plin, dezlănţuit soarele, îmbăind în aur 
munți, șosea, râu, stâncă aspră și înaltă. 

Anton mormăie, se uită în tavan în loc să se uite la Mircea, dar fratele lui 
simte că în bolnav s-a schimbat ceva, a cedat ceva din încăpăţânarea 


înverșunată de adineauri. Şi numai pudoarea sau un soi de ambiţie nu-l lasă 
să vorbească tare despre concesiile pe care a început să le facă în gândul lui 
„infirmităţii”. E pus încă pe bruftuială, pe împotrivire, deşi în el ceva s-a mai 
liniştit. Îl cunoaşte atât de bine. 

— Primul nostru drum va fi la Curtea de Argeș. Nu e departe, n-are să te 
obosească și e și foarte frumos acolo, spune Mircea de parcă ar continua un 
plan început cu Anton, la care au fost amândoi de acord. 

— Eh, la Curtea de Argeș! Bine că nu la Găești! mormăie Anton. N-ar fi 
vrut s-o spună, de fapt și plimbarea asta, prima, va fi foarte frumoasă, știe 
bine, dar e pornit pe împotrivire, pe scepticism, pe respingere a orice, a tot. 
Mircea e sigur că nu va putea pleca în străinătate, i-a spus-o mai limpede 
decât medicii, Mircea sigur că a vorbit cu doctorul Nicorescu, o știe de la el și 
nu vrea să i-o mărturisească. Interdicția vine de la doctor, Mircea e doar 
însărcinat să-l pregătească treptat cu ea. 

O soră voinică, severă cu ostentație (poate că de fapt i-ar veni să fie foarte 
blajină și foarte politicoasă, asta se vede după ochii ei castanii, calzi) intră în 
odaie și roagă oaspeţii să plece. E ora cinci. Bolnavilor li se pun 
termometrele, apoi trebuie să se odihnească. 

— Nu ţi-am dat nimic să mănânci, se agită Mircea. 

— Mi-ai pus destulă mâncare în dulap. 

— Dar ştiu eu dacă și când o vei mânca? Haide, te rog, repede! la asta! 

Mircea desface iute un pacheţel și duce la gură lui Anton ca la a unui copil 
un sandvici cu șuncă. 

— Dacă... dacă se întâmplă în lipsa mea... șopteşte Natalia Vrânceanu, cu 
un ton egal, dar atât de răspicat încât o aud și vecinii de alături, să nu-ţi fie 
frică, Josife! 

— N-o să-mi fie frică, Natalio, știi bine. 

— Eu am să mă rog dimineaţa și seara pentru tine, să te duci ușor. Să nu 
suferi. Cum am un moment liber, în autobuz, la coadă la piață, mă rog pentru 
tine. 

— Eh, un minut, două de suferinţă. Și pe urmă știu doar că el mă așteaptă. 
L-am visat, în vis mi-a făgăduit. 

EI o fi scris în mintea lui Josif cu literă mare? E vorba de taică-său sau de 
Dumnezeul în care crede neclintit? L-a și visat, i-a și făgăduit. Omul ăsta ar 
trebui să fie fericit dacă acesta e orizontul lui, dar nici el, nici nevastă-sa nu 
par fericiți. Umili, resemnaţi, striviţi de renunțare, și numai atât. Poate că se 
tem de urmarea unor păcate pe care le-au făcut cândva? Ce-au putut face 
oițele astea? Poate că n-au postit în zilele indicate. Ceva mai rău nu-ţi poţi 
închipui privindu-i. 


Natalia se apropie de patul lui Anton și-i întinde o bucată de plăcintă cu 
praz, așezată pe un cartonaș de cofetărie. 

— Vă rog s-o primiţi. Eu am făcut-o. 

Îi duce un cartonaș cu o bucată de plăcintă la fel şi lui Vasilică şi repetă 
aceleași cuvinte. Pesemne că a și început să facă pomană pentru Josif, se 
gândește Anton, care abia s-a stăpânit să nu spună „bogdaproste”. 

Sora şi mama lui Vasilică încep să se foiască de plecare. Din fustele lor 
largi de postav, din bluzele de flanelă groasă iese acum, după ce s-au mai 
încălzit în odaie, miros greu de lână plouată, uscată, plouată iar, și iar uscată 
de nenumărate ori, și miros iute de sudoare. 

ÎI sărută zgomotos pe băiat, îl roagă să fie cuminte, să asculte de doctori, 
să le scrie dacă i se va da voie să vină la examene ca să-i pregătească gazdă 
la Câmpina, la tuşica Luţa cu care au și vorbit ele, maică-sa mai plânge 
repede două lacrimi (atât îi e măsura: numai două lacrimi), Vica îi repetă că 
nici nu înţelege să nu vie și el la nunta ei, și pleacă amândouă, lăsând 
scaunele acolo unde le trăseseră, lângă patul băiatului. 

Mircea e prins de un elan gospodăresc, chiar dacă ar fi să-l mai dea afară 
o dată sora cea cu ochi căprui. Trage scaunele la locul lor, lângă masă, 
acoperă bine pe cei trei bolnavi fără să-i întrebe dacă vor sau nu, deschide 
larg ușile cu geamuri către terasa pe care a plouat. Vrânceanu n-are nimic de 
spus, a scos o mână de sub pătură și mănâncă încet plăcinta cu praz. Vasilică 
stă cu brațele sub pătură, dar pe genunchii puţin ridicați și-a așezat cartea 
de fizică, la care se uită lung, pierdut, poate că aşa cum s-o fi uitat Narcis în 
pârâu. Anton îl urmărește pe Mircea cu ochii, înțelege un singur lucru, că l-a 
întristat, că s-a purtat urât cu el, că s-a jelit ca o muiere sau poate s-a înfuriat 
ca o muiere fără minte multă, că Mircea nu știe ce plăcere și ce bucurie ar 
putea să-i facă, iar el e capricios, ingrat şi mai rău încă, disperat de-a binelea. 
O disperare pe care nu se pricepe s-o ascundă, ca un om slab și josnic ce e. 

Mircea închide ușile de către terasă, se apropie de el, îl sărută pe frunte și 
vrea să plece. Anton sare din pat (de data asta și-a dat și el seama că a sărit, 
că a făcut exact cea mai interzisă mișcare), își îmbracă nenorocitul de halat 
care nu-i ţine de cald, care-i e scurt și strâmt, și vrea neapărat să-l conducă 
până la lift. ÎI conduce și nu ştie ce să-i spună. Poate ar trebui să-i ceară 
iertare. Nu-i e ușor. De ce, Doamne, e atât de greu uneori să ceri iertare chiar 
omului care ţi-e cel mai scump? Pentru că în tine revolta nu s-a potolit încă, 
revolta împotriva vieţii. 

— Te chem diseară la telefon! 

— Aştept! La revedere, Antoane. 

Liftul a coborât. Culoarul e gol. Se întunecă. Luminile electrice nu s-au 
aprins încă. În odaia de colo, de lângă a lui, Anton ştie că trage să moară 


compozitoarea aceea pe care a cunoscut-o cândva, tânără, blondă, înaltă, 
strălucitoare, plină de zâmbet, începând o carieră care ar fi trebuit să fie 
plină de succes. S-a îmbolnăvit demult, acum trebuie să moară. Pe culoarul 
ăsta nu sunt internaţi numai cardiaci, sunt şi canceroși. În odaia de peste 
drum de a lui va muri de aceeași boală nevasta unui coleg, a unui pictor, 
Munteanu, cu care nu e foarte prieten, dar pe care îl preţuieşte mult, care îi e 
drag fără să i-o fi spus vreodată. Pictorul ăsta are un suflet de înger. Acum îi 
moare nevasta încet, în chinuri mari. Pe fetiţa lor, Solveig, au izbutit s-o 
interneze împreună cu mama ei ca să nu agonizeze singură. Uneori Anton se 
întâlnește pe culoar cu Solveig, nu ştie cum să-i vorbească, o mângâie sfios 
pe pletele lungi, castanii, ar vrea s-o strângă în braţe, să-i comunice într-un 
fel compasiunea lui ilimitată, dar nu cutează. Fetiţa are în ea un fel de 
resemnare, de cuminţenie tristă care pe Anton îl uluiește. Dacă s-ar opri să-i 
spună un cuvânt de îmbărbătare (de îmbărbătare! ce absurd!) s-ar putea 
întâmpla să i se taie glasul. să-l podidească lacrimile. Pe el, un străin față de 
Solveig, pe când ea e atât de stăpânită, de înţeleaptă. 

Ştie că şi pictorul Munteanu vine în anumite zile să-și vadă nevasta. De 
câteva ori a ieşit pe culoar, l-a așteptat ca să-i cuprindă mâinile, să-i spună că 
îi înţelege durerea, că e lângă el sau altă platitudine care se rostește în 
asemenea momente pentru că nici sinceritatea nu găsește în clipe grele 
decât cuvinte uzate, apoi a fugit în odaia lui, s-a băgat în pat, a tremurat de 
frig şi de disperare că pentru Munteanu ar fi inutil, absolut inutil orice 
dovadă de afecțiune din partea lui. Pentru Munteanu nu e sigur decât un 
lucru pe lume, sigur şi important: că moartea e la un pas de nevasta lui. 
Moartea e la un pas probabil şi de Josif Vrânceanu, cel cu lumânările 
pregătite în sertar şi cu ochii deschişi larg către cerul care atâta aşteaptă: pe 
el! Moartea e poate la un pas și de Vasilică Dabă și în definitiv o fi şi de el 
însuși, cu infarctul lui uşor și cu micile restricţii care îl fac să se simtă strâns 
şi înghemuit ca un jambon bine legat în multe sfori care i-au pătruns în 
carne. 

Bolnavii care se pot deplasa pe propriile lor picioare încep să se îndrepte 
către sufragerie. Sunt mai abătuţi decât în alte seri, mai obosiţi, mai dezolaţi, 
vizita celor de acasă a trecut, până la următoarea mai sunt trei zile pline. 
Enorm! Trei zile! E duminică, personalul grăbeşte cina, vor bieţii oameni să 
mai apuce acasă la ei o fărâmă din seara de duminică. Nu, n-are să se ducă în 
sala de mese. Îi ajunge şi-i prea ajunge mirosul ei, larma oficiului. Mircea i-a 
adus destule pacheţele de mâncare. Va mânca în odaie după ce vor isprăvi 
Vasilică şi Josif, amândoi transportabili numai cu căruciorul, la radiografii. 

Culoarele se întunecă treptat. Nu e încă vremea întunericului, dar 
pesemne că norii au coborât jos, au acoperit cerul. Da, prin fereastra din 


fundul culoarului Anton vede că a început să plouă. Sigur că pe Mircea l-a 
apucat ploaia înainte de a ajunge acasă, venise cu autobuzul, nu şi-a scos 
mașina lui de la parcaj. Ajunge acasă ud şi amărât. A venit să-l vadă, să-l 
hrănească, să-l aline, să-l încurajeze, a venit cu tot sufletul lui ca o pâine 
caldă, întins pe labele lui de pui de urs, iar el, Anton, n-a făcut decât să-l 
supere, să-l întristeze. Ah, cum ar fuma acum o ţigară! Una imensă, 
nesfârşită, care să dureze cel puţin un ceas. Dar asta ar fi a treia a zilei, şi 
după cină n-ar mai putea dormi fără să fi fumat iar. Ce păcătoșenie, ce 
slăbiciune. E mai rău decât o fiară care vrea hrană vie, care nu se poate 
stăpâni și care, în definitiv, n-are de ce să se stăpânească, n-are motivele lui. 
Ce demenţă, ce idee fixă, ce stupiditate s-a declanşat acum în întreaga lume 
împotriva tutunului! Nu e el o doctorie, asta e sigur, dar nici nu se pot da pe 
el toate vinile tuturor bolilor. Unii fumători au atins 80, 90 de ani. Bine că nu 
s-a scornit și că tutunul stârneşte spiritul războinic care agită unele popoare, 
că nu e el cauza cutremurelor sau a izbucnirii vulcanilor. A râiei e, fără 
îndoială, pentru unii medici. E atât de modern, de „en vogue” să urâm 
tutunul. Şi uite așa, te învârteşti pe culoarul pustiu, ar trebui să te bagi în pat 
pentru că atâta mișcare câtă ţi-e îngăduită zilnic ai făcut azi, nu poţi fuma o 
nenorocită de țigară, o infirmieră aleargă cu o tavă de ceaiuri de mușeţel 
care put, da, uite, put! Mușeţelul pute, a trebuit să fie internat aici ca să 
descopere că mireasma drăguţului, binefăcătorului mușeţel e de fapt 
putoare, când ești silit să-l bei pe el și numai pe el. 

Inutil să încerce acum să-l cheme pe Mircea la telefon, s-a și format o 
coadă în lungul peretelui pe care e fixat aparatul care înghite monede și se 
opreşte când vrea el, din perversitate. Intră în odaie să mănânce. În 
pacheţelele frumos învelite de Mircea sunt sandviciuri cu brânză, cu 
mușchiuleţ, sunt felii de cake. E bine învelit și un termos mic cu cafea 
neagră, Mircea e sigur că Anton o va bea abia mâine dimineaţă și el nu vrea 
să-i înşele încrederea. Cât de bună ar fi acum o cafea cu o ţigară! Nu, n-are să 
abuzeze de încrederea lui Mircea. 

— Mulţumescu-ţi ţie... și pentru ziua de azi, spune Vrânceanu întinzând 
anevoie către noptieră ceașcă de ceai. N-a mai spus și „Doamne”, o fi spus în 
gândul lui ca să nu propage religia în spital. N-are voie. Ştie el cui 
mulțumește. 

— Vica și-a cumpărat rochie de mireasă de la Câmpina! șopteşte Vasilică. 
În gura lui „Câmpina” sună așa ca Granada sau Londra pe buzele altcuiva. E 
plin de admiraţie. El care tace totdeauna, nu s-a putut opri să nu spună tare 
o veste atât de extraordinară. 

— Te duci des la Câmpina? întreabă într-o doară Anton. 


— Eu? Eu am fost de două ori, răspunde Vasilică. Acum, dacă am să dau 
bacalaureatul, are să fie a treia oară. 

— Dar Câmpina e aproape de Telega, stăruie Anton. 

— Este, aprobă liniştit Vasilică. Da' eu cu școala, vara cu vacile, cu caprele, 
cu învăţătura pentru toamna următoare. Treabă! Și nici nu prea am voie. De 
când eram mic a spus doctorul din Telega ca să mă feresc de oboseală, că 
inima mea... 

— Dar dacă păzești vacile, caprele, nu obosești? E bine pentru inimă? 

— Le păzesc când trebuie, n-am încotro. 

Și Vasilică deschide iar cartea de fizică de pe genunchii lui. 

— La Bucureşti ai venit acum pentru prima oară? 

— Da, prima. 

— Ai văzut puţin oraşul înainte de a te interna? 

— Păi de la gară la spital, atât am văzut. 

Lui Anton i se pare cumplit nu atât faptul că băiatul ăsta de șaptesprezece 
ani n-a văzut nimic, dar mai ales acela că nu a simţit nevoia să vadă, că n-o 
simte nici acum. Azi, în zilele noastre, asemenea tinereţe? 

— La Casa Culturală din Telega nu faci parte din nicio echipă? 

— Nu. N-am glas de cântat. Și la noi la școală au spus că n-am talent nici la 
dans, nici la teatru și doctorul a zis că n-am voie. 

— La televizor nu te uiţi? 

— N-avem. E la Casa Culturală. 

— Şi nu te duci? 

— N-am vreme. Seara învăţ. 

— Asta nu e rău pentru inima ta? 

— Nu, că stau cremene și citesc. Ce-are a face cu inima? 

— Dar la școală iei note bune? 

Vasilică se fâstâceşte puţin, îi e ruşine. 

— lau la matematică, la fizică, la chimie, ba am luat și la geografie... odată. 

— Poate că ești primul în clasă? 

— Nu. La română... vedeţi... compuneri atât de slabe ca ale mele nici nu s- 
au mai văzut... Și când e vorba de vorbit, adică la oral, ştiţi, parcă aș fi prost. 
La teze, la matematică, tot la ea, și la chimie sunt foarte bun. De asta 
profesorul Ionescu zice să învăţ și la facultate, să fac atomistica sau 
automatica, zice că s-ar putea să... adică ar fi posibil într-o zi să descopăr 
ceva sau să... în sfârșit, cu calculul stau bine, dar nu pot ţine minte o poezie 
pe dinafară. Odată am luat și trei la română. Noroc de zece la... cum v-am 
spus. Tot profesorul lonescu de la matematică s-a ținut de capul părinţilor 
să mă operez. Că mama spunea: „Cum i-o fi scris”. 


Vasilică tace istovit. Niciodată n-a vorbit atât de mult, n-a povestit atâtea. 
Respiră greu și se sfiește parcă şi de faptul că există pe lume, că ocupă un 
pat. Îşi trage pătura peste cap, a amuţit. 

Eh, la ora asta trebuie să se fi rărit lumea la telefon. Anton își pune iar 
sărăcia de halat, papucii, şi iese pe culoar. Un singur glas mai răsună după 
cotul pe care îl face coridorul ca să se ajungă la nefericitul, veșnic râvnitul 
aparat care leagă spitalul cu „acasă”, spitalul cu lumea cea mare. E un glas 
amestecat cu tuse multă, un glas tremurător. 

— Dece n-ai venit, Lenuţo? Te-am așteptat... te-am așteptat, Lenuţo... 

Glasul tuşește iar, se oprește, găfăie. 

— Te-am aşteptat, fata tatii... Hai? Cum? A venit tot neamul lui bărbatu- 
tău? Ha? Se supărau? Păi ei nu știau..? Bine, bine. Miercuri. Te aştept. 
Lenuţo... nu te aud, fată... Vorbeşte mai tare! Unde mă doare? Păi unde nu mă 
doare? Cum? O lămâie, Lenuţo. Asta doresc, o lămâie. Nu te aud, vorbește 
mai tare... 

Anton se îndepărtează, se duce până în capătul culoarului să nu mai audă. 
Asta își doresc unii oameni, atât: o lămâie! Ce ruşine, ce rușine să-ţi doreşti 
tu atâtea! Și turnul trandafiriu al catedralei din Strasbourg să-l dorești și să 
te simţi atât de nedreptăţit că n-ai să-l mai vezi poate. Să-i aducă din odaia 
lui o lămâie bătrânului care vorbeşte la telefon cu nesimţita aceea de Lenuţa 
pe care a așteptat-o și n-a venit azi, şi n-o fi venit poate demult? Să nu-l 
jignească. Oricum se îndreaptă iar spre telefon, cotește și vede bătrânelul 
slab, slab, scund, care se căznește să agaţe receptorul la locul lui. 

— Mă iertaţi, spune el încet, aveţi nevoie de o lămâie? V-am auzit din 
întâmplare. Eu am o mulțime de lămâi. Se strică în dulap. Nu vă supăraţi. Pot 
să vă aduc una? 

Bătrânelul îl privește cu ochi stinși, capul îi tremură pe umeri. 

— Până miercuri... dacă se poate... că miercuri are să-mi aducă fata mea o 
lămâie. 

— Nicio grabă. Așteptaţi-mă o clipă aici. Nu trebuie să mi-o înapoiaţi, v- 
am spus, am multe. 

Anton se duce cam repede către odaia lui, simte și el că umblă prea 
repede, îi vine să ia din pungă două, trei lămăi, dar se teme să nu pună 
bătrânul în încurcătură. la una singură. Moșul îl aşteaptă rezemat de perete. 
A obosit, nu-l mai ţin picioarele. Ochii lui stinși se aprind o clipă când văd 
lămâia. Cât o fi dorit-o, se gândeşte Anton și i se strânge inima. Lenuţa aceea 
fi atât de săracă, de indolentă sau de zevzeacă? 

Bătrânul începe să se scormonească în buzunarul halatului decolorat. 
Degetele lui scot la lumină câteva monede de douăzeci și cinci de bani, fisele 


obișnuite de telefon. Cu o mână făcută ghiară numără în cealaltă palmă 
adunată căuș. 

— Atât e destul? Un leu și douăzecișicinci? 

— Vai de capul meu! Vreţi să mi-o plătiţi? Dar nici eu n-am dat bani pe 
ele. Mi-au fost aduse. Vă rog! Vă rog! Dacă nu vă supăraţi, pot și mâine să vă 
mai aduc una. Vă spun că mucezesc acolo... În ce cameră staţi? 

Bătrânul se uită la el ca la un vrăjitor care ar putea preface pietrele în 
porumbei. 

— La 3005. 

— La doi pași de mine. Eu stau la 3000. 

— Dar nu trebuie. Îmi aduce Lenuţa miercuri... Şi aici ne pune lămâie în 
ceai, dar cât o unghie, cât un solz... Nu simţi nimic. Parcă n-ar fi. 

— Ştiu. Primiţi şi de la mine, vă rog. Noapte bună. Să vă conduc? 

— Dacă mă rezem de perete merg și singur. Mulţumesc! Mulţumesc! 

Apoi încet, după ce tușeşte și se îneacă, bătrânul îi spune ca pe o taină: 

— Am o tumoare în plămân. Nu vor s-o scoată. Nici raze nu-mi fac. Spun 
că are să se usuce singură. Dacă o vrea, are să se usuce, dacă nu, aleluia! 
Nicio pagubă pentru nimeni. Am cam obosit. Mi-ajunge. Noapte bună. 

Anton formează numărul telefonului lui Mircea. 

— Ai ajuns acasă, băiete? 

— Demult. Stau de o oră și aştept telefonul tău. Cum te simţi? 

— Mircea! 

— Da, spune. 

— Mircea! 

— Ce e? Ce ţi s-a întâmplat? Vai de mine, ţi s-a întâmplat ceva! 

— Nu. Nimic. Am remușcări. M-am purtat urât cu tine. 

— Nu vorbi prostii! 

— Am spus vrute și nevrute. Eram puţin surprins, puţin dezamăgit... 

— Pentru că eu am vorbit ca un netot. Din dragoste pentru tine, Antoane, 
sunt mai prudent decât trebuie. 

— Eşti mai înţelept, Mircea. Mai cumpătat. Totdeauna ai fost, și aşa e bine. 
Mă ierţi? 

— N-am ce ierta. Poate tu pe mine. 

— Mă ierţi, Mircea? 

— Antoane, vrei neapărat să-mi dai o noapte de insomnie și să nu dormi 
nici tu? 

— Nu, nu! Uite vezi? Dezechilibrat cum sunt, am să te molipsesc și pe tine. 

Mircea râde plin. 

— Dacă n-ai izbutit o viaţa întreagă, n-ai să reușeșşti tu acum. 


Râde şi Anton. Se cunosc bine aşa cum sunt, se acceptă, se iubesc de când 
s-au născut. Uneori îi şi place ca Mircea, care totdeauna îl răsfață, să-l ia 
peste picior. Se restabilește un echilibru, nu-l mai doare că e mereu 
privilegiat. 

— Mulţumesc pentru bunătăţile din dulap. Am mâncat regește. 

— Te rog să și dormi regește. 

— Întâi fumez o ţigară şi pe urmă mă culc. 

— A câtea azi? glasul lui Mircea tremură puţin. 

— A treia, Luftgeneralinspector ce ești. Mi-am dat cuvântul, îl ţin. Noapte 
bună! 

— Noapte bună, drăguţule. Încearcă să nu te mai gândeşti la nimic 
dureros. Mai avem bucurii înaintea noastră. 

Mircea a închis receptorul. Bucuriile, viitorul le-a pus la plural. Și cu cât 
firesc! N-are oricine norocul unui asemenea frate-prieten. 

În capul scărilor e frig, e urât, e un curent care vine şi de sus, şi de jos, un 
curent care parcă vrea să te smulgă de pe bancă. O soră coboară de sus de la 
etajul patru ciocănind fiecare treaptă cu tocurile ei tari. Într-o vreme 
surorile erau obligate să poarte pantofi cu tălpi de cauciuc, care să nu facă 
zgomot. Acum sunt obligaţi bolnavii să poarte halate subțiri, toate la fel, 
uniforma bolii şi a izolării, democratizarea suferinței. Dovadă de democraţie 
e şi faptul că personalul poate purta ce încălțăminte vrea sau are. Şi totuși 
directorul Cosma e un om drept se spune, nu i se poate face un cadou, nu 
acceptă nimic, are numai idei şi simţul economiei. Se încadrează, spun 
bolnavii, în întreaga disciplină de economii a ţării. Ca și cum bolnavul și 
boala ar putea fi încadrate undeva, n-ar fi excepţii. Așa bombăne în clipa asta 
Anton, bombăne în gândul lui și trage adânc din ţigară, nu plimbă numai 
puţin fumul prin gură cum i-a spus doctorul Nicorescu. Ah, ce voluptate, ce 
bucurie, ce sete în sfârşit adăpată e ţigara asta! 

Când trece spre odaia lui, Solveig se îndreaptă spre camera de gardă. 

— N-am sunat, spune ea, mi-e urât să le sun la ora asta. Dacă sunt încă 
trează... Cred că mai e nevoie de o injecție de morfină. Dozele vechi nu mai 
ajung... 

— Fetiţa mea - murmură Anton atât de încet încât Solveig nu-l aude. Nici 
nu e nevoie să-l audă. Dacă inima lui sângerează, nu trebuie să i-o sfâșie și 
pe a ei mai mult decât e sfâșiată. 

Amândoi bolnavii din camera lui dorm, amândoi au stins lămpile. Anton 
apropie încetişor draperiile de pânză groasă, își nimereşte patul la lumina 
razei murdare care pătrunde printre ele. Ar citi ceva, dar nu cutează să 
aprindă lampa lui, să nu-i trezească pe ceilalți. Îşi înghite somniferul pe 
bâjbâite. Dar, ştie el, somnul nu va veni curând. În clipa asta nu se mai 


gândește nici la Solveig, nici la bătrânul care își dorea o lămâie, nici la 
compozitoarea care curând, curând, va muri în odaia de alături, nici măcar la 
infinita bunătate a lui Mircea, la ochii lui atât de albaştri azi de parcă 
aduceau și revărsau Adriatica în odaie. Nu se poate gândi decăt la faptul că 
poate niciodată nu va mai vedea Londra, sau Pireul, sau Leningradul, sau 
coasta Siciliei, nici măcar marea la Constanţa, în amurg, de pe terasa 
Cazinoului, de unde e mai frumoasă decât din orice punct al litoralului. 
Marea! Cine are să-i dea voie să se ducă la mare? Nu va mai vedea nimic, 
nimic, şi lumea e mare, e felurită, e frumoasă. Va mai lucra poate uneori câte 
puţin. Ei şi? A lucrat destul. E drept, a lucra e o infinită fericire. Și dacă ar fi 
avut şi culoarea lui Van Gogh... Galbenul lui, of, Doamne, galbenul lui Van 
Gogh! Auriul lui Claude Lovrain sau albastrul-cenușiu al lui Turner... Forța 
lor, a lui Van Gogh, a lui Turner de a face să izbucnească uscat și ape ca în 
prima zi a creaţiei, când își căutau viitoarea formă, forma definitivă. A fost 
atât cât a fost, a făcut cât a putut el face. Cele mai frumoase coperte și 
ilustrații de carte s-a spus, adesea despre el, cele mai gingașe și pline de 
fantezie vignete. Afişe, da şi afişe care surprindeau. Ei şi? Înseamnă ceva 
ceea ce ai făcut sau mai înseamnă pentru tine ceea ce poate vei mai face? 
Înseamnă ceva ceea ce ai trăit sau ceea ce vei mai trăi dacă va mai fi când, 
dacă te va mai lăsa inima? Şi nu să trăieşti oricum, nu să te așezi pe o bancă 
în Cișmigiu primăvara, la rând cu alţi pensionari, și să te bucuri că mai ai 
parte să vezi o dată iarba încolţind, pomii înfrunzind. Ai apucat pe 
Dumnezeu de-un picior că ai mai prins o primăvară, că ai mai tras chiulul 
morţii cu un an. „Cel care a tras chiulul morţii, / Și acum doarme pe o pernă 
de puf”. Cine a scris versurile astea? De cine sunt? Ah, da, sunt versuri din 
tinereţe ale lui Emil Botta. Și tot el scria la bătrâneţe „Rosinante a pus șeaua 
pe mine / și dulce-i povara..." De ce n-am ilustrat niciodată versurile acestui 
poet pe care l-am prețuit mai mult decât pe oricare altul? De ce n-am făcut-o 
la timp? Nu ştiu. L-au ilustrat puţin alţii, n-au găsit pentru el decât imagini 
vag, aburos delicate, inconsistente, de vis. El era mult mai mult, versurile lui 
erau mult mai mult, îmbinare de poezie și sarcasm, de extaz şi ironie, de 
durere şi lunecare voită spre caricaturizarea durerii, de cântec de flaut și 
stridenţe ale unor instrumente numai de el cunoscute, de strigăte din abisul 
închis în sensibilitatea a cărei dimensiune nu şi-o cunoaște nimeni şi de 
bizar și melodios ciripit de pasăre, de foșnet de pădure, de donquijotești 
elanuri eroice și profunde căderi în dezgust sau descurajare, care la el sunau 
ca eoliene ecouri. L-am cunoscut, se gândește Anton, i-am spus de multe ori 
că îl preţuiesc (ah, niciodată nu i-am spus destul!), i-am recitat versuri de ale 
lui la colț de stradă, făcându-l să se ruşineze ca de o faptă impudică, aş fi vrut 
să fim prieteni, poate că ar fi vrut şi el, dar era o sălbătăciune greu de 


domesticit şi eu un nefericit de orgolios-timid. Când mă gândesc la marile 
mele iubiri din poezia lumii, la Lafargue sau la Appolinaire de pildă, îmi spun 
că dacă am fi fost contemporani, i-aș fi urmărit pas cu pas, i-aș fi slujit la 
nevoie, aș fi făcut pentru ei orice. Și uite, ce-am făcut pentru Emil Botta, pe 
care îl socotesc un poet mare, absolut, a cărui dimensiune n-a fost încă bine 
cântărită de critică, poate nici de public? N-am făcut nimic. Nici măcar nu m- 
am apropiat destul de el ca desenator, ca ilustrator. Am făcut odată un desen 
pentru acea poezie: „În vreme ce sufletele rătăceau / Am rămas ca statui 
funerare...” Mi se pare că nici n-a apărut, da, e sigur că n-a apărut. L-am 
trimis unei reviste care nu l-a publicat, avea ea poeţii ei „mai mari”. 
Imbecilii! Să i-l fi trimis măcar lui, poate că i-ar fi făcut plăcere. 

Uite, vezi, pentru asta trebuie să mai trăiesc. Pentru asta da. N-am să mai 
fac albumul cu capete de copii, sau poate că mai târziu, dacă oi mai avea 
vreme, dar mai întâi am să transcriu în desen poezia lui Emil Botta. Nu 
pentru ca alţii s-o înţeleagă mai bine, dacă pe alții nu-i poartă ca o corabie 
fantomă pe toate oceanele trăirii şi visării, ca o pasăre măiastră prin toate 
ţările, dacă acei alții n-o înţeleg citind-o, nu le va ajuta niciun desen din lume 
(ilustraţia de carte nu e manual de geometrie), eu am s-o ilustrez pentru 
bucuria mea, pentru fericirea mea şi ca un omagiu adus prea târziu marelui 
poet. Dacă voi putea să mă ridic la înălțimea lui, dacă voi putea găsi nuanţa 
şi vibrația lui, dacă voi putea... dacă voi putea... N-am să stau în Cișmigiu cu 
pensionarii pe bănci, am să stau acasă în atelierul meu, în lipsă de aer, în 
ucigătoare imobilitate, în fum de ţigară, dar am să-l ilustrez pe Emil Botta. 

Și n-am să mai văd niciodată cheiul de piatră al Senei. E acolo o cafenea, o 
cheamă „Le Vieux Châtelet” de pe terasa ei vezi turnurile burduhoase ale 
Conciergerie-ei, peste acoperișuri turlele masive ale bisericii Notre Dame şi 
în fund, între ele, La flèche Dacă te întorci puţin spre stânga vezi departe şi 
La Tour Saint-Jacques. Te aşezi acolo, pe terasă, și le vezi pe toate, și știi cum 
e între vitraliile albastre, (nici cerul nu e atât de albastru ca ele, nu, 
Dumnezeu n-a izbutit chiar atât) de la etajul sfintei Capele, și știi cum cântă 
orga în catedrala Notre Dame, şi ştii ce meșter mare a ascuns lumini aurii 
dincolo de bolțile și arcadele laterale, din dreapta, de sus, așa ca aurul și 
umbra să alterneze ca într-un Rembrandt, și ştii cum curge Sena largă, 
cenușie, mătăsoasă. Sunt toate în jurul tău, nu în amintire ci acolo, la un pas, 
nici istoria parcă nu e în amintire, ci și desfășurată și simultană așa cum o fi 
pentru zeii care văd de sus, și pe străzi trec tineri plini de viitor în gândurile 
lor învălmășite, atât de plini de viitor încât prezentul nu mai are aproape loc 
în ei, tineri cu fruntea și părul bătut de vânt, cu ochii străpungând viitorul, 
viitorul lor propriu, aşa cum erai și tu altădată. Stai la o masă mică la 
cafeneaua „Le Vieux Châtelet”, vezi toate astea, gândești toate astea, nu mai 


ştii dacă ești bătrân sau tânăr, dacă tu ești cel ce stă la masă sau cel care 
trece pe trotuar în faţa ta, bei o cafea nemaipomenită, fumezi ţigară după 
țigară, una, încă una, nenumărate, ești fericit, eşti fericit. Nu eşti un 
pensionar așezat pe o bancă în Cișmigiu, ești în inima Parisului, orașul e în 
inima ta, fierbe, clocotește, trăieşte și tu trăieşti odată cu el, trăieşti! Trăiești! 

Asta n-are să mai fie niciodată? Cum poate pune în cumpănă posibilitatea, 
aproape siguranța de a mai putea ilustra un mare poet, cu o călătorie, 
oriunde ar fi ea, în care n-ar fi decât un privitor, un călător obosit, prudent, 
un străin care poate muri oricând pe marginea unui trotuar ca să fie pe 
urmă hărtănit la morgă și aruncat în groapa comună? Ei și? Ce senzaţie 
extraordinară că trăieşte ar avea până în ceasul în care s-ar stinge de 
oboseală. De ce te iubesc atât de tare, viață? Am crezut că pentru mine 
esențialul e să lucrez. Poate și asta. Esenţialul a fost să văd, să vagabondez, 
să mă confund cu alții, să-mi umplu ochii de imagini străine, la capătul unui 
drum să întrevăd și să sper altul. Iubesc peisajul, natura. Iubesc cetăţile. 
lubesc imaginile neașteptate, stilurile necunoscute, oamenii care vorbesc, 
cred, trăiesc altceva decât mine. Nu știu. lubesc tot, de-a valma. Poate că voi 
mai putea, poate că voi mai hoinări. Întâi am să desenez ilustraţii la poezia 
lui Botta. Aici, în pat, pe blocul de desen pe care mi l-a adus Mircea. Știu pe 
dinafară zeci de poezii de el. Nu e destul. Trebuie să cer de acasă volumele 
lui toate. Să mă duc acum la telefon să-l rog pe Mircea să mi le aducă 
miercuri, să-l rog chiar acum, ca să nu uit. Cât e ceasul? Aproape unu după 
miezul nopții. Asta e țicneală adevărată, cum să-l scol acum din somn pe 
frate-meu ca să-i spun ceva ce-i pot spune mâine seară? În zori nu-l pot 
chema, se grăbeşte să se spele, să mănânce, să plece la lucru. Ah, și cât mai e 
până mâine seară! Nu mi-e frică să nu uit, mi-e teamă că numai la asta am să 
mă gândesc și în noaptea asta, și mâine toată ziua, asta e, mi-e teamă că nu 
voi avea linişte până mâine seară. Să găsesc acum alt gând, unul bun, care să 
mă adoarmă. Cum aş ilustra de pildă poezia lui Testament, scrisă când era 
atât de tânăr, ultima din volumul „Întunecatul April”? Nu mai ştiu cum 
începea. Un vers din ea îmi vine în minte: „Dacă pisica cea galbenă va 
înțelege ceva / Să-i spui că lenea ei semăna grozav cu lenea mea” Şi pe 
urmă? Am să-mi aduc aminte, miercuri voi avea cărţile. Pe Quai de /a 
Megisserie, de-a lungul Senei, începând de lângă cafeneaua „Le Vieux 
Châtelet” se înşirau prăvălii cu animălaşe şi păsărele exotice, cu seminţe de 
flori, cu răsaduri... Erau şi păsări acolo. „Dacă pisica cea galbenă va înţelege 
ceva...” Nişte pisoi de rasă, mici, caraghioși, gingași, rotunzi ca niște bile de 
puf. Să chem garsonul, să plătesc repede cafeaua, vreau să mă duc să văd 
alături, pe Quai de la Megisserie animalele, păsărelele, papagalul enorm, cu 
pene înfoiate, crețe, asemănător unui mare bujor roz, care scoate 


neașteptate, oribile strigăte răgușite de întemnițat. O rază de soare cade pe 
turnul cel înalt, „La F/eche” de la Notre-Dame Vesteşte primăvara. Ah, ce 
cald, ce bine va fi în primăvara asta! Am așteptat-o destul. Deasupra capului 
meu croncăne sau cârâie dur, ruginit, puternic papagalul cel roz. Nu e unu, 
sunt doi. Stau într-un copac înflorit. Bine, dar aici mă aflu în parcul de la 
Han-Ceu, ce confuzie era în mintea mea? Doctorul Nicorescu mă ia de mână 
şi vrea neapărat să mergem acolo în fund, dincolo de zidul scund, unde în 
bazine mari înoată pești urâţi, botoşi, îmblăniţi ca nişte șobolani. Nu vreau 
să văd nimic urât, atât cât mai am de trăit vreau să văd numai ce e frumos pe 
lume. Cu câtă brutalitate mă scutură de braţ doctorul! Să se ducă singur dacă 
vrea! 

— Termometrul! Termometrul! repetă un glas necruţător și cineva îl 
scutură de braţ. E sora Ella, a venit cu termometrele, trebuie să fie șase 
dimineață. A trecut și noaptea asta. Bine că a trecut. Niciun bine. O noapte 
mai puţin de trăit, urmează o zi care se scade undeva, unde o fi un catastif 
uriaș și exact, cu zilele mele viitoare. 

Lui Vrânceanu i se ia sânge. De unde i-or mai fi luând, când parcă n-ar mai 
avea deloc? Pe Vasilică îl duc lao nouă radiografie. Vrânceanu e spălat în pat 
cu buretele muiat într-un lighenaș. Anton se duce la baie, se bărbiereşte și 
face un duş. Vasilică e adus înapoi pe fotoliul cu roate. Plecase pe picioarele 
lui, dar acolo l-a prins un soi de slăbiciune. Beau toți ceai de mușeţel cu 
puţin unt, cu o bucăţică de brânză, cu o linguriţă de marmeladă din fructe 
necunoscute parcă, așa n-are niciun gust. 

Apoi Vasilică începe să înveţe sau să se uite numai foarte atent în cartea 
lui de algebră, Vrânceanu să citească Biblia, Anton îşi pune blocul pe 
genunchi, cărbunii şi creioanele la îndemână și se gândeşte adânc. Pe culoar 
e zgomot, surorile aleargă, femeia de serviciu trântește găleata de apă de 
câte ori o mută din loc (spală pesemne cimentul), cineva, o bolnavă surdă 
probabil strigă o infirmieră, strigă ca pe Bărăgan. Apoi se face tăcere. Se 
apropie vizita medicală. Nu se ştie niciodată când va veni și doctorul 
Nicorescu, e doar șef de secție, se ştie însă sigur că va veni doctoriţa Lidia 
Grecea. 

Și vine, cu asistenta medicală, cu cele trei dosare ale celor trei bolnavi. E 
conştiincioasă. Vrea să știe temperatura fiecăruia, măsoară tensiunea 
fiecăruia. Stă frumos pe scaun, așa cum ar sta o mare doamnă într-un 
strălucit salon, în halatul ei alb, scrobit, cu alt halat gros, moale, pufos, de 
culoarea coralului pe umeri, părul blond roșcat e totdeauna proaspăt coafat, 
gura bine fardată zâmbește peste dinţi frumoși şi regulaţi. E conșştiincioasă, 
spune iar cu enervare în gândul lui Anton. Are să-i prescrie lui Vasilică și o 
electrocardiogramă, radiografia de dimineaţă nu-i ajunge. Și presimțirea lui 


Anton nu dă greş, doctorita o prescrie şi îi recomandă încă trei 
medicamente. Acum are să-i recomande lui Vrânceanu poate o 
electroencefalogramă. Doctoriţa îi recomandă numai încă trei analize și 
două medicamente, o clismă și un unguent pentru şale. A început să facă 
escară. Să fie culcat pe o parte. 

Vine rândul meu, îşi spune Anton. Ce idei noi vei mai avea azi, frumoasa 
noastră conștiincioasă? Doctoriţei Grecea ideile nu-i lipsesc. 

— Aş vrea o colicistografie. Notează soră. Mâine. 

— La ce bun? întreabă ursuz Anton. Fiecare răscolire de asta a 
organismului mă enervează și îmi tulbură starea inimii. Dacă veţi afla că 
sufăr de bilă sau ficat, vom fi avansați cu ceva? 

— E datoria noastră s-o știm. Ca să nu vi se tulbure „starea inimii” am să 
vă dau un calmant. 

— lau destule. 

— Domnule Mureșeanu, vă rog să-mi dați voie să-mi fac datoria de medic. 

Doctoriţa Lidia Grecea zâmbeşte, glasul îi e ferm, dacă s-ar cutremura 
acum spitalul n-ar opri-o de la hotărârile ei bine gândite. 

— Doamnă doctor, vă cer plecat iertare. N-am vrut să vă supăr. Nu vă pot 
ascunde că mă contrariaţi în fiecare zi, dar cred că ar trebui să vă fiu 
recunoscător. 

— N-ar trebui deloc. Eu îmi duc la capăt obligaţiile profesionale, 
dumneata, ca orice artist, eşti mai sensibil, poate mai nervos, poate mai 
neîncrezător... 

— De ce în gura unui medic cuvântul „artist” seamănă a „bizar” dacă nu 
chiar a „ţicnit”? Aș vrea atât de mult să se uite măcar aici că am meseria asta 
blestemată! 

Doctoriţa se ridică. Zâmbetul nu i s-a șters de pe chip. 

— Vă rog să nu exageraţi. Am un mare respect pentru artă și artiști. Dacă 
doriţi, poftim, nu vă mai fac colicistografia. Renunţ. Nu se mai face. La 
revedere, încheie ea cu un zâmbet dulce, fermecător. 

Anton rămâne tulburat și nedumerit. A fost grosolan, n-o poate tăgădui. 
lar ea e încăpățânată, mai rău, e limitată, mai rău, e lipsită de tact, de 
înţelegere a psihicului unui bolnav. Ehe! Destul! Câte cusururi are să-i mai 
pună în spate? E exact ceea ce trebuie să fie un medic: corectă și 
intransigentă. N-are nici fantezia, nici humorul, nici căldura doctorului 
Nicorescu. N-are nici limpezimea și sensibilitatea tânărului doctor Dinu 
Sever. Dacă l-ar fi avut medic de salon pe Dinu Sever s-ar fi enervat mai 
puţin în fiecare zi. Nenorocul lui a fost să fie repartizat la doctoriţa Lidia 
Grecea. În sfârşit, degeaba o ponegrește, azi a renunţat la acea colicistografie 
care îl înspăimântase pe el (prea multe radiografii, prea multă iradiere, prea 


mult barium, prea multe clisme, prea multe răsuceli, prea multe crispate 
aşteptări de rezultate cumplite, până acum!), renunţase ca să nu-l mai 
enerveze, ca să nu-l mai arunce într-o stare de încordare. De fapt, e o femeie 
înţelegătoare. Vinovatul e el. 

Ziua trece molcom, ţigara din cursul dimineţii se sfârşeşte prea repede, la 
masă bolnava cu ochii ca nişte bile și-i rostogoleşte cât poate în faţa lui. Supa 
de zarzavat n-are sare - mare noutate! Parcă ar fi avut vreodată! - prazul cu 
carne n-are sare, compotul de mere n-are zahăr sau n-are destul zahăr. Slavă 
Domnului, s-a sfârşit şi masa asta. Are cafea neagră și portocale în odaie. A 
păstrat cafeaua până acum, ca să aibă mereu o bucurie în faţa lui. Anton 
încearcă să ațipească. Nu izbutește, îşi pune blocul pe genunchi şi se 
gândeşte la poezia cu care avea intenţia astă noapte să înceapă. l-a revenit 
toată în memorie. Se gândește și-i e bine. Spitalul s-a depărtat în timp, în 
spaţiu de el. Nu mai e în spital. Din când în când aude vag respiraţia lui 
Vrânceanu, când precipitată, când adâncă și foarte rară ca un oftat, dar nu ia 
aminte. Aude, nu înregistrează. 

La ora cinci vine contravizita. Ce bucurie! E medicul Dinu Sever. Intră pe 
ușă o fărâmă de primăvară. Doctorul Sever începe cu ultimul bolnav din 
fundul odăii, cu Vasilică, se bucură că-l vede citind, dar îl roagă să mai facă și 
pauze. Trece la Anton, deschide ochii mari către blocul de pe genunchii lui, îi 
ia pulsul. Anton ştie ce va urma. După ce-l va cerceta puţin pe Vrânceanu, îi 
va face lui un semn să iasă pe culoar ceva mai târziu după ce-și va sfârși 
contravizita. A doua ţigară a zilei o va fuma în capul scărilor cu doctorul ăsta 
atât de tânăr, de proaspăt, de măsurat în sfaturi şi ferm fără duritate. 

Dar uite că nu se întâmplă așa. Doctorul Sever măsoară tensiunea lui 
Vrânceanu, îi ascultă inima, cere surorii care-l întovărăşeşte să aducă 
numaidecât în odaie aparatul portativ pentru o electrocardiogramă și se 
aşază pe marginea patului lui Anton, încruntat, privind spre Vrânceanu, 
absorbit. 

După ce aparatul e adus și electrocardiograma făcută, doctorul Sever se 
uită la lunga fâşie cu semne neînţelese pentru profani şi spune scurt surorii: 

— Brancarda... La camera de reanimare. 

Sora aleargă după brancardieri. Vrânceanu respiră greu, se uită în tavan, 
se pare că n-a înţeles nimic, deși face un gest de om lucid: strecoară greu 
mâna sub pernă, scoate cartea cu scoarțe negre și şi-o bagă sub pijama, la 
piept. Apoi mai vrea ceva, evident că vrea ceva, se uită către doctor, se uită 
către Anton, ar cere ceva și nu ştie căruia dintre ei să i-o ceară. 

Doctorul se ridică și se duce la fereastră, se uită spre terasă, cu spatele 
către odaie, ca să-i dea lui Vrânceanu libertatea de a vorbi cu Anton 


Mureşeanu, dacă de el se sfieşte. Anton se apleacă adânc peste faţa lui 
Vrânceanu. 

— Cordonul halatului... șopteşte abia auzit Vrânceanu. Leagă-mă strâns la 
brâu... peste pijama... 

Anton a înţeles. Vrânceanu se teme să nu-i cadă Biblia din sân. Îl leagă 
strâns. Dacă asta îl poate linişti cât de cât! 

— Să-i telefonez doamnei Natalia? Ce număr aveți? Poate vrei... poate că... 
s-ar ruga și ea... nu mai ştie Anton cum să iasă din încurcătură. Era să spună: 
„Poate i s-ar da voie să vină să te vadă”, și a dres-o cu „s-ar ruga și ea”. 

— N-avem telefon. Nu-i nevoie. Se roagă mereu. 

Brancardierii intră în odaie. Îl ridică uşurel din pat pe Vrânceanu. 
Doctorul Sever supraveghează mișcările lor prudente. 

— Rămâneţi cu bine! spune Vrânceanu. 

— Dar ce-ţi închipui? strigă prosteşte Anton. Mâine sau poimâine ai să te 
întorci tot aici, în patul dumitale! 

Vrânceanu zâmbește trist şi încearcă să-l aprobe clipind rar. 

Vasilică nu spune nimic. Se uită lung după brancardierii care ies din 
odaie, apoi îşi cufundă privirea în cartea lui. Doctorul Sever se întoarce către 
Anton Mureșeanu: 

— Eu voi avea treabă multă azi, poate și toată noaptea. Nu mă aștepta, 
fumează singur. Du-te chiar acum să fumezi, are să-ți facă bine. Citește 
versuri, şi astea fac bine. Chiar unui medic! încearcă el să râdă. Dacă voi mai 
putea, voi mai trece să te văd. 

Anton se duce să fumeze a doua ţigară a zilei în capul scărilor. E acolo un 
bolnav mustăcios, cu pieptul bombat, cu ochi crunţi. ÎI întâlneşte des. Nu-și 
vorbesc. Mustăciosul e plin de el. O fi cineva foarte important în orașul lui. 
Lui Anton nu-i priește ţigara. E prea scurtă, n-are gust. ÎI scutură frigul. Intră 
pe culoar și cum nu-i nimeni la telefon, încearcă numărul lui Mircea. Nu 
răspunde nimeni. Bun! Nu mai e altceva de făcut decât de intrat în pat. De 
altfel, Vasilică e singur. Nu pare el un băiat sensibil, nu pare lesne de 
emoţionat sau de pus pe gânduri, dar poţi şti atât de sigur ce e în sufletul 
unui adolescent? La vârsta lui se poate schimba de la o zi la alta, acum doar 
devine om, devine un om tânăr dintr-un flăcăiaș neformat. Sandu, băiatul lui 
Mircea, era la vârsta lui Vasilică asemeni unei coarde de vioară prea întinse. 
Liza, maică-sa, murise. Anton nu știa de cine să aibă mai multă grijă, de 
Mircea sau de Sandu. Mircea era veşnic la cimitir. Anton îl lua la el, îl lua cu 
el pe Sandu, îl ducea la expoziţii, în atelierele pictorilor cu care era prieten, îl 
învăţa să deseneze, îl purta prin parcuri. Sandu nu moştenise ochii albaștri 
ai lui Mircea, avea ochi căprui ca maică-sa, puţin mai aurii decât ai ei, dar 
ochii ăştia îl întrebau parcă mereu: „De ce?” pe Anton. Nu scotea un cuvânt, 


nu-şi descosea nici tatăl, nici unchiul cu îndoielile care sigur că se zbăteau în 
el. Nici nu pomenea numele maică-sii. Dar ochii lui întrebau mereu: „De ce?” 
Odată, fără să vrea să-i răscolească hârtiile din masa de scris, căutând numai 
o foaie de sugativă de care avea nevoie. Anton găsise în sertarul lui Sandu 
câteva schițe pentru un cavou, pentru cavoul maică-sii probabil. Altfel, nu 
era tăcut ca acest Vasilică ai cărui ochi opaci păreau că nu prind imagini şi 
nu reflectă gânduri. Nu, Sandu vorbea, îl preocupau zeci de lucruri, 
probleme de artă și de viață, probleme sociale și sentimentale chiar. Se 
îndrăgostea, îi trecea, dar ani de zile ochii lui rămăseseră trişti și întrebători. 
Apoi urmase arhitectura, acum construia Case Culturale și Teatre în 
provincie, luase un premiu pentru o fântână de marmoră în centrul unei 
localităţi turistice, făcuse călătorii în străinătate, era un om întreg, plin de 
vervă şi de putere de muncă. Anton avusese impresia că pierde ceva odată 
cu desăvârşirea personalităţii lui Sandu, că pierde dreptul de a răsfăța, de a 
ocroti, de a crește ca un grădinar o floare rară. Pierduse el, Sandu nu 
pierduse nimic, Sandu câștigase tot ce-și visase, tot ce visase Mircea și Anton 
pentru el. 

Acum băiatul ăsta care nu era în niciun chip al lui, prin niciun fel de 
înrudire de gânduri, prin niciun fel de rezonanţe comune, zăcea acolo, în 
patul din fund, singur, cu algebra sau el știe ce soi de carte savantă pe piept. 
Se uita în gol. Nu era trist, nu era gânditor. Ochii lui nu întrebau nimic. La 
zgomotul ușii întoarse capul, îl văzu pe Anton, luă cartea în mână și începu 
să citească. Anton ar fi vrut să-l audă întrebând: „Unde l-au dus pe nenea 
Vrânceanu? Are să moară?” Nu pentru că întrebarea asta i-ar fi făcut bine lui 
Vasilică, dar pentru că ar fi fost o dovadă că se petrece în el ceva, că tresare 
în el ceva. Vasilică însă nu întrebă nimic. 

— Vasilică, vrei o portocală? 

— Nu, mulţumesc. 

— De ce nu vrei? 

— E acră și udă. 

Un răspuns bun, cuprinzător, precis. O portocală poate fi acră și neapărat 
umedă. Anton se gândi că ar trebui să recunoască inteligenţa flăcăului. 

Se putea gândi de acum la desenul la care începuse a-i încolţi în minte de 
dimineață? Cu neputinţă. Vrânceanu se aşezase parcă de-a curmezișul 
tuturor gândurilor. Şi pe urmă îi venise o idee supărătoare, obsedantă: 
acum, la șaizeci de ani, putea el ilustra opera unui poet care avusese poate 
altă tonalitate când era tânăr, iar la maturitate, apoi la bătrâneţe, fără să-și 
modifice, fără să i se altereze personalitatea sau punctul de vedere asupra 
lumii şi a vieţii, schimbase totuși ceva în gama lui de culori, de rezonanţe, de 
elanuri sau căderi? El, Anton Mureșeanu, putea ilustra la șaizeci de ani 


poezia lui Emil Botta de la toate vârstele poetului? Era cu putință? Avea să 
poată fi credincios fiecărei etape a evoluţiei lui? Greu de crezut, greu de 
sperat, când el însuși era împietrit la o vârstă, la o fază de evoluţie pe care 
nu putea crede că o va depăşi sau de la care s-ar fi putut întoarce înapoi, 
oricât ar fi răscolit poezia. El n-avea să se mai împrospăteze, el, Anton 
Mureşeanu cel mult avea să se osifice sau să putrezească. Și atunci de ce îi 
era frică de moarte? Nu era aceasta de preferat sclerozării? Poate că, știu eu, 
poate că tocmai poezia lui Botta avea să-l scape de sclerozare. Această 
poezie prin care circulă seva naturii întregi și muzica tuturor sensibilităţilor 
umane la un loc... 

Sora Ella intră în odaie, aprinde lampa de la căpătâiul lui fără să-l întrebe 
dacă vrea sau nu lumină, îi ia paharul de pe masă, îl umple cu apă la baie și-i 
întinde o cutiuţă. 

— Aveţi un ceasornic mi se pare. Luaţi câte un bulin din zece în zece 
minute. 

— De ce? Ce e asta? 

— Medicamentul pentru colicistografia de mâine. 

— Cum: colicistografie? Doctoriţa Grecea mi-a spus că renunţă la ea. 

— Aşa v-a spus? râde sora. Eu am găsit pe fişe „colicistografie” și vă 
pregătesc pentru ea. Diseară nu mâncaţi nimic, o clismă seara, una 
dimineaţa, când vă cheamă la radiologie primiţi de la oficiu două ouă crude... 

— Nu fac nimic, nu înghit niciun bulin, vă arunc irigatorul pe fereastră 
dacă mai veniţi... dacă mai îndrăzniţi... Acasă! Vreau acasă! 

— Domnule Mureșeanu, vă rog! Nu vă enervați degeaba! Ştiţi bine că n- 
aveţi voie. 

— Dar să fiu întors pe dos și pe față ca un ciorap am voie? 

— Pentru binele dumneavoastră. Luaţi, vă rog, o linguriţă de bromură! 
Una mică! Vă rog eu! Toată povestea asta tristă cu domnul Vrânceanu v-a 
tulburat. 

— A murit? 

— Încă nu. 

— Nu iau nicio bromură, nu iau nicio pastilă, nu fac nicio colicistografie. 
Am un infarct? Îmi ajunge! 

Sora Ella iese din odaie cu multă demnitate. A lăsat cutia cu pastile pe 
masa de noapte, pentru orice eventualitate. 

Anton simte că plezneșşte de furie. să-l mintă ca pe un copil cretin! De ce? 
Femeie tânără, care aruncă vorbele în vânt, care nu știe ce e consecvenţa și 
mai ales ce se poate petrece într-un bolnav. Într-un bolnav de inimă! O 
țigară, acum are nevoie neapărat de o ţigară. Va fi a treia a zilei, cea care 
trebuie să vină după cină, dar e cu neputinţă să aștepte cina. O doctoriţă care 


îşi închipuie că te cruţă! Te cruţă jumătate de zi, ca să-ţi otrăvească a doua 
jumătate, noaptea și întreaga zi următoare. Pentru că după o asemenea 
radiografie nu mai ești om. Uite, vezi, când ştii sigur că inima îţi stă într-un 
peş, trebuie să mai afli și ce-ţi face ficatul! 

Afară, pe bancă, în capul scărilor, nu e nimeni. Anton fumează singur, 
fumează cu furie, dârdâie de frig, înjură în mintea lui şi trage fumul adânc, 
până în adâncul plămânilor, dacă ar putea până în adâncul inimii. De 
undeva, de jos, de la etajul II urcă un pas ușor. E doctorul Dinu Sever. Se 
aşază lângă el. Zâmbește cu faţa lui tânără, curată. Nu zâmbeşte profesional, 
zâmbeşte omeneşte, ca un prieten. 

— Te-am căutat şi în odaia dumitale. Am fost pe urmă la sala de 
reanimare. Trebuie să mă întorc acolo, dar am bănuit că ești aici. Spune-mi, 
de ce te-ai supărat atât de tare? 

Aha! a aflat că refuz pilulele, restul, colicistografia. M-a şi reclamat sora. 

— Pentru că Îmi dau seama că nu e nevoie de toate astea, că se fac în chip 
mecanic, ca îndeplinirea planului la o fabrică de cuie. 

— Greșeşti! Trebuie să cunoaștem exact bolnavul. Altfel nu-l putem ajuta. 

— Dacă eram pacientul dumitale, îmi recomandai colicistografia asta? 

— Fără îndoială. 

— Bine. Te cred. Dar de ce m-a minţit? De ce plecând a spus, cu un 
zâmbet vrednic de Cleopatra, că renunţă la investigația de mâine? 

— Ca să te liniștească. 

— Până la ora cinci după masă? Fata asta e... e... e... iartă-mă... mi-e rușine 
că vorbesc așa de un medic, dar nu mă pot stăpâni. E lipsă de respect să 
păcăleşti un om bătrân ca mine cu asemenea tertipuri care ies la iveală după 
câteva ore. 

— Fiecare medic are metoda lui. Pentru ea, a obține câteva ore de liniște, 
cum spuneţi, e totuşi un câștig. Vă rog să vă duceţi în odaie, să luaţi pilulele, 
să acceptați tot ce v-a fost recomandat. Vă rog mult! N-o facem dintr-o 
curiozitate fără rost, credeți-mă. 

— Vrânceanu a murit? 

— Nu. Cred că mai are câteva ore, afară de neprevăzut. Nu vă mai gândiţi 
la el. 

— Ah! A uitat! am uitat eu! 

— Ce? 

— Lumânările lăsate de nevasta lui. Sunt în sertar... E... oprit? 

— Nu e oprit, nu e recomandat. Am să trimit sora de la camera de 
reanimare să le ia. Așa, mai discret. Noroc că nu mai e niciun bolnav azi în 
camera aceea. El e lucid și poate că au să-i facă plăcere. Înţelegi ce vreau să 
spun, e ridicol, dar poate că va avea o mulțumire. 


— Eşti credincios, doctore? 

— Nu, domnule Mureșeanu. Eu cred în ştiinţă, în medicină... în Pasteur, în 
Fleming... 

— „În Michelangelo, Velázquez şi Rembrandt... şi în aceste mâini...” cum 
spune un erou al lui Bernard Shaw. Mă duc să-mi iau pastilele. 

— Noapte bună. Trimit sora după lumânări, chiar dacă ar fi să mă 
compromit în ochii ei. Nu e vorba de orizontul meu spiritual, ci de al bietului 
muribund. 


Anton Încearcă să se poarte cât mai normal în restul serii. Fiecare bulin 
lunguieţ e ca o ghiulea mică, lucioasă, care se duce anevoie pe gâtlej. Patul 
lui Vrânceanu e teribil de gol. Vasilică nu-şi ia ochii de pe carte. Ora cinei n-a 
trecut încă, n-are rost să-l caute pe Mircea la telefon, nu poate fi încă acasă. 
Lui nu i se dă de mâncare, i s-a dat la cinci un iaurt. Pe culoar se târșesc pași 
de bolnavi și bocănesc pași de infirmiere. Uneori bulinele astea fac greață. 
Anton o aşteaptă, dar se pare că a scăpat de încercarea asta. În sfârșit 
vorbește la telefon cu Mircea. Nu vrea să-i mărturisească nici enervarea lui, 
nici tristețea pricinuită de agonia lui Vrânceanu. 

— Ce e cu tine? Ai ceva. Simt eu. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, Mircea, absolut nimic. 

— lar un examen radiologic? 

— Eşti ghicitor? 

— Trece şi asta. Alte gânduri mai frumoase nu găsești, ca să uiţi 
radiografia de mâine? 

— Ba da. Auzi: „Noaptea se umflă / Clopoţeii-şi scutură, / Și uite cum 
flutură / Argintiul penaj!” 

— E frumoasă, dar e lugubru. Ce e asta? 

— Un vers de Emil Botta. 

— Şi ce legătură are cu ce vorbeam adineauri? 

— Am să-l ilustrez pe Botta. 

— Bravo, Antoane! Asta e o veste grozavă. Nu puteai să mi-o spui de la 
început? 

— Dar asta după colicistografie, rectoscopie, urografie și încă vreo două, 
ce-or mai găsi de făcut. Unele se mai pot și repeta, știi? Bașca 
electrocardiogramele. Astea sunt ușoare, o distracţie. 

— Du-te şi te culcă. Ai o idee minunată, pesemne un elan lăuntric ţi-a dat- 
O, şi stai să mai înşiri prostii. Eşti un băiat rău! 

— Un bătrân foarte rău. Noapte bună, dragule. 

— Noapte bună! 


Acum ar fi momentul celei de a treia țigări. Acum, înainte de culcare. Dar 
a fumat-o demult, când își ieşise din fire. Să se ducă cel puţin în capul 
scărilor, să-și închipuie că va fuma. Să aspire cel puţin fumul celorlalţi. Pe 
banchetă nu e nimeni. Chiar dacă ar vrea să-și calce cuvântul, nu are nicio 
ţigară în buzunar. Are numai chibrituri. Ce-ar fi să aprindă chiștocul ăsta 
aruncat pe marginea scrumierei? De cine știe ce fel de gură a fost scuipat 
acolo. E o tentaţie oribilă, murdară. Întinde mâna, o trage înapoi, o bagă în 
buzunar. Sunt slab, sunt slab, se gândeşte, sunt dezgustător, sunt vicios. Mă 
port în spitalul ăsta de parcă aș fi prins şi torturat de Inchiziţie. E un foarte 
bun spital. Ce mai vreau? Ar fi mai bine să mă neglijeze, să mă uite în patul 
meu, să mă trimeată acasă încă nevindecat? Ar fi fost mai bine să nu fi dat 
boala peste mine. Sau să mă fi secerat deodată. Și Mircea? Cât ar fi suferit 
Mircea nu mă gândesc? Chiar şi Sandu. Şi Sandu mă iubeşte. Și n-aş fi ilustrat 
niciodată poeziile lui Botta. Eh, le-ar fi ilustrat cândva altul, poate mai bine 
decât o voi face eu, dacă mai am timp! Deşi, vorba lui Hamlet la mormântul 
Ofeliei „Patruzeci de mii de fraţi n-ar fi putut-o iubi cât mine”. Cine îi iubeşte 
poezia atât cât o iubesc eu? Mulţi, de unde să-i cunosc? Chiștocul ăsta de pe 
marginea scrumierei mă obsedează. Să-l cufund în apa murdară din fundul 
ei, ca să nu mai poată fi vorba de a-l culege sau nu. Vine cineva de pe culoar, 
deschide larg ușa din spatele meu. E medicul șef Nicorescu. Se așază pe 
bancă lângă mine. 

— Eşti tot aici, domnule doctor? 

— Nu tot, ci iar. Am fost puţin acasă, m-am întors. Avem o noapte grea. 

— Vrânceanu? 

— Şi el, şi alţii. Câteva cazuri urâte. Dinu Sever e excelent, dar mi-e milă 
de el să-l las singur. În noaptea asta sunt prea mulți... Fumezi? 

Doctorul Nicorescu scoate o tabacheră din buzunar, bagă tacticos în gură 
o țigară lungă, îi întinde tabachera lui Anton. 

— Mulţumesc. Nu pot. Am fumat azi trei. 

— Şi nu mai ai chef? 

— Oh, doamne! Doctore, nu-ți bate joc de mine. Aș fuma un acoperiș 
întreg de paie dacă aş avea o colibă aproape. N-aveţi un medicament care să 
te facă să uiţi? Să uiţi ce înseamnă o ţigară! 

— Poftim, ia şi nu mai socoti ce și câte. Nu totdeauna, în seara asta. Ai 
avut o după masă grea. 

Și el ştie că s-a purtat urât. În spitalul ăsta merge vorba din om în om, ca 
jocul „telefonul” când eram copii. Ar putea să-l întrebe dacă e adevărat că 
trebuie să amâne călătoria? Să nu-l întrebe încă. Nicorescu începe deodată 
să râdă. 


— Mi-aduc aminte, cândva la Tănase, la Cărăbuș adică, se cânta un cuplet 
„lar mi-e bine, iar mă-mbăt”. Sau poate nu era la Cărăbuș, o fi fost poate un 
cântec lăutăresc. Aşa şi dumneata, ţi-a înflorit faţa de când tragi din ţigara 
asta. Da, stai, uitasem, o doamnă, Silvia Bilciurescu sau Bildirescu, n-am 
înţeles bine, s-a interesat amănunţit şi călduros de dumneata la telefon și m- 
a rugat să-ţi transmit urări de sănătate. 

— Fosta mea soţie. N-a avut curajul să-i telefoneze fratelui meu. 

— Oh, pardon! Am făcut o gafă? Poate că nu trebuia să-ți spun. 

— Nu, nu-i nimic. Suntem definitiv divorțați, nu poate moșteni nimic 
după moartea mea. lar desenele mele cele care au rămas la ea nu și-au mărit 
prețul, pentru că eu sunt încă în viaţă. Poate că mai târziu... să aștepte. 

— Îmi pare rău că am stârnit poate o amintire dureroasă. 

— Deloc. O amintire urâtă. Și e atât de îngropată amintirea asta, încât nu 
poate fi trezită de nimic. 

— Hai, du-te de te culcă. Să n-o visezi pe coana Silvia! 

— Aici n-am coșmare. Somniferele voastre nu dau niciun fel de vise. Mă 
gândesc la dumneata, când ai să ajungi acasă. 

Doctorul Nicorescu își scutură bărbuţa roșcovană: 

— „Astăzi, mâine sau poimâine, Tudoriţă nene...” cântă el încet și râde 
Ușor. 

În odaie e frig. Anton se uită fără să vrea la patul lui Vrânceanu, se uită 
mereu, întoarce mereu capul să se uite. Vasilică doarme. Pe el nu-l supără 
lampa de căpătâi a lui Anton. O poate aprinde. Frunzărește o carte, alta. 
Silvia! S-a interesat de el. La Veneţia nu alerga decât după mărgele și 
mătăsuri. A fost singura lor călătorie. De atunci, de la Veneţia, știa că odată 
veniţi în ţară va divorța. Să alerge cu alții după mărgele și mătăsuri. Și 
probabil că asta și face de douăzeci de ani încoace dacă mai are cu cine. 
Veneţia! Poate că n-are s-o mai vadă niciodată. Vezi, asta e ceea ce e mai rău 
pe lume. Tu să mai trăieşti, Veneţia să existe mereu, acolo, cu canalele, și 
cerul, şi palatele și clopotele, cu miile ei de culori, cu mireasma ei de apă, de 
fruct crud, de floare, cu Tintoretto la Scuola di San Rocco. Acolo și tu aici, 
niciodată în viitor acolo o zi, măcar o zi. 

Vasilică geme în somn. Poate că totuși îl deranjează lumina. O stinge. La 
Veneţia, niciodată. Nici în seara asta n-a îndrăznit să-l întrebe pe doctorul 
Nicorescu. Nu vrea încă să afle adevărul. Pentru astfel de adevăruri e 
totdeauna timp. Dar ce te poate opri să te gândești la Veneţia până adormi, 
ce te poate opri să crezi, să te minți, să te înșeli, să-ţi spui că o vei mai vedea? 
Nu ai atâta putere în tine să te minţi puţin, când minciuna face atât de bine? 


A doua zi femeia de serviciu face curăţenie mai mult decât de obicei. 
Scoate afară salteaua lui Vrânceanu, noroc că azi nu plouă și terasa e uscată, 
bate pernele. Lenjeresele aduc albituri curate, cearceafuri, prosoape de baie. 
Și în sfârșit, sora Ella vine sprijinind de braţ un bolnav, un bărbat dolofan, 
încă tânăr, care se ţine bine pe picioare și se uită cu multă curiozitate în 
jurul lui, aproape cu veselie, de parcă i s-ar repartiza un pat într-o vilă la 
Tușnad pentru concediu. 

— Vă salut! spune el cu glas sonor. Profesor de geografie Panait 
Dragomir. 

Se apropie de fiecare pat şi întinde mâna. Vasilică a îngheţat, e vorba de 
un profesor! Anton n-are multă vreme să-l cerceteze pe noul venit. De 
dimineață e chinuit cu colicistografia lui, se duce, vine de la sala de 
radiologie, bila nu vrea să reacționeze nici la medicamentele înghiţite ieri, 
nici la gălbenușurile înghiţite azi. 

— Vedeţi! spune cu o mare satisfacție doctoriţa Lidia Grecea. Vedeţi că 
era nevoie de examenul ăsta? Aveţi o bilă leneșă, trebuie tratată. 

— S-o tratăm, s-o tratăm! răspunde acru Anton. S-o tratăm cu tot ce se 
poate mai bun, mai amar, mai acru, mai răscolitor, mai accelerant. S-o trezim 
din somn, s-o punem la lucru. Să avem cel puţin şi o bilă vrednică, dacă avem 
o inimă care a plesnit de hărnicie. 

— Infarctul e altceva decât o plesnitură, spune profesoral doctorița 
Grecea. Dimpotrivă, e o... 

— lertați-mă, trebuie să mă duc să mă examineze iar la raze. E ora. Poate 
că bila s-a urnit. 

De ce n-o poate suferi pe femeia asta frumoasă? Totdeauna i-au plăcut 
femeile frumoase, cele urâte, oricât ar fi fost de inteligente sau cultivate, nu 
erau femei pentru el, erau camarazi în cel mai bun caz. Dar asta e și doctă, e 
şi inteligentă, e și frumoasă și bine ar fi să fie toate astea la alt salon, pentru 
alți bolnavi. L-a minţit ieri. Nici nu i-o reproșează azi. Nu merită, n-o va 
învăţa doar să nu mai mintă „consolator” şi altădată, principiile ei sunt de 
piatră. 

Abia după masă, după ce a dormit sleit de oboseală, Anton are vreme să 
stea puţin de vorbă cu noul bolnav. Oh, are ceva cu totul de neînțeles. Așa, 
rotofei cum e, rumen la față, puternic, de vreo lună încoace varsă sânge. Întâi 
i-au fost bănuiţi plămânii, apoi, după ce s-a văzut că sunt întregi, a Început să 
se presupună un ulcer. Dar nici pe acela nu l-au găsit încă nici în stomac, nici 
în duoden. Se crede acum că ar putea avea unele ulcerații pe esofag. Anemie 
berechet, adică pardon, lipsă de globule roşii cât vrei, dar forţa, buna 
dispoziție nu l-au părăsit. Dacă e roșu la față, asta e altceva. E tot o boală, se 
cheamă cuperoză, adică i-a plesnit o reţea întreagă de vinișoare subțiri și 


rețeaua asta se întinde mereu pe față, pe gât, pe tâmple. Asta să fie toată 
paguba. Să se descopere de ce scuipă sânge, să-l vindece şi să nu piardă 
vacanţa. Vara se duce totdeauna acasă, la Breaza, la părinţi. Se duce cu 
nevasta. Ar fi păcat să zacă și la vară aici. Panait Dragomir a spus dintr-o 
suflare tot ce se poate spune despre el. Acuma vrea să știe și ce e cu Anton 
Mureşeanu, că doar amândoi au să-și mănânce urâtul în odaia asta cine știe 
cât. Vasilică nu-l interesează, se vede bine că e un elev, de elevi e sătul. 
Mureșeanu e desenator? Ce interesant! N-a cunoscut niciodată niciun pictor, 
de fapt niciun artist, nici măcar un actor. Muzeul cel mare şi pe cel nou, adică 
galeriile particulare reunite din București le știe pe dinafară. Cumpără 
uneori şi câte un album de pictură când se ivesc la librărie. Nevasta se cam 
supără, zice că le lipsesc altele mai importante în casă, chiar în garderobă, 
dar îl iartă. Și mai are o pasiune: prospecte turistice de orașe străine, de ţări 
îndepărtate. Astea le capătă de la prieteni care fac câte o excursie, de la 
prietenii prietenilor. Le colecționează, colecționează și cărți poștale venite 
de departe, ilustrate grozave care reprezintă gheizere, turnuri cu creneluri, 
pieţe exotice, în sfârșit orice îi e necunoscut. Seara le frunzăreşte, le priveşte 
şi noaptea visează că se plimbă cu vaporul, că e înconjurat de negri între 
nişte colibe de lut, că stă pe malul Vezuviului și pământul tremură sub el. 

— N-ai ieşit niciodată din ţară? 

— Nu, dar dumneata? 

— Eu da. De... de mai multe ori. 

Ochii lui Panait Dragomir se aprind, se întoarce greoi în așternut către el, 
se întoarce cu tot corpul deodată, ca un sac, îl priveşte cu lăcomie, cu 
admiraţie, cu râvnă. 

— Aveţi prospecte? Aveţi ilustrate? 

— Am. Am şi amintiri clare. 

— Îmi povestiţi? 

— Cu plăcere. 

Dragomir își ghemuieşte perna sub cot, gâfâie, îl soarbe din ochi. 

— Daţi-i drumul! 

— Chiar acum? râde Anton. 

— Dacă nu vă e somn. Vedeţi, eu pot vorbi elevilor despre Zambia, despre 
Tanzania, despre Tokio și Phenian, ce să mai spun. Polonia, Austria, 
Portugalia îmi sunt familiare de parcă le-aș avea în buzunar, dar n-am fost 
până la Sofia, sau la Budapesta, sau la Leningrad. Afurisita de garderobă 
despre care vorbeşte nevasta că nu se completează încă, părinţii de la 
Breaza lângă care trebuie să stai vara. Facem și marmeladă pentru iarnă, că 
avem livadă. Ce să vă mai spun? Noroc că am văzut Constanţa și Oradea 


Mare, că am fost la Bicaz, altfel mi-ar fi ruşine că trăiesc în ţara asta. Hai, 
povestiţi, povestiţi! 

Anton începe să povestească. Vasilică aprinde lampa lui şi citește o carte 
de algebră. Dragomir soarbe cuvintele lui Anton. 

— Orăşelul se cheamă Rotingdean. E aşezat sus, pe coastă. Ai impresia că 
acolo faleza a fost tăiată cu un cuţit uriaș, într-un material tare, dur, a fost 
tăiată cu precizie de o mână care n-a tremurat. E foarte sus faleza asta și 
marea foarte jos, albastră-vânătă. Ceea ce numim noi plaje ar fi acolo un 
miracol. Țărmul lor e pietros, intrarea în apă semănată cu stânci, cabinele 
sunt înfipte adânc în mal să nu le ia vântul. Ca să ajungi sus, urci trepte 
anevoioase, multe, dar fireşte bine cioplite, trepte ca de catedrală, că doar ne 
aflăm în Anglia. Orăşelul? Are străzi înguste cu case din secolele XIV și XV 
dacă nu mă înşel. Case cu bârne aparente în zidurile lor exterioare, cu etajul 
de sus pornit puţin către inima drumului. E și o piață acolo. O piaţă! ştiu eu 
cum să-i spun? Un imens careu cu gazon. De o parte, se află o casă în carea 
lucrat cândva Rudyard Kipling cred, de alta o biserică veche, poate puţin stil 
Renaştere, n-aş vrea să greşesc, Sfânta Margareta. Câţiva pomi. Nu trece 
niciodată niciun vehicul pe străzile ei laterale. Vreau să spun că în ceasurile 
în care am stat eu acolo, pe o bancă, n-a trecut niciunul. Pentru mine asta 
înseamnă „niciodată”. Rotingdeanul meu a rămas veșnic tăcut, liniştit, acolo, 
în piaţa aceea, cub de linişte sub cer albastru. Pe alte străzi, pe alte pieţe o fi 
fost și zgomot, şi circulaţie, și clădiri moderne. Nu era doar un oraș mort. Și 
iar m-am întors la faleză, iar am privit marea de sus ca într-o prăpastie, ca 
într-o fântână, dar o fântână fără limite, numai cu adâncimea unei fântâni. 

— Şi... şi cum de ai ajuns acolo? 

— De la Brighton. Venisem pentru zece zile de la Londra. La mare, la 
Brighton, să mă odihnesc. O dihanie de oraş comercial, enorm, un fel de a 
doua Londră, dar pentru că e așezat pe malul mării, pentru ei se cheamă 
oraş de odihnă mai mult decât pentru noi Constanţa. Știi cum sunt englezii? 
Dacă ici poate fi Banca sau magazinul în care lucrează și colo, la un pas, 
cabina închiriată cu anul pe malul mării, totul e „comfortable” Pentru mine 
de neuitat e însă Rotingdeanul. 

— Ce fericit eşti! 

— Ce fericit aş putea fi. 

— Şi dece nu ești? 

— Asta e altceva. E o chestiune de viitor. 

— Ceviitor, domnule, când ai văzut ce-ai văzut! 

Adică ce mai vrei om bătrân când ai văzut atât? Pesemne că așa o fi 
gândind orice om cu mintea întreagă. Numai el nu. El nu poate gândi așa. 

— Mergem la cină? 


— Când ne întoarcem, povestești iar? 

— Om vedea, răspunde acru Anton. 

Auzi! „Când ai văzut atât”. Lasă și pe alții să vadă, cu alte cuvinte. Dar ce, 
vă Împiedic eu? Vă trebuie garderobă? Făceţi-v-o! Făceţi-vă și marmeladă și 
pe urmă duceţi-vă. Trebuie să ne ducem cu rândul? V-am luat eu locul? 

După cină Panait Dragomir adoarme buștean, ziua de azi, schimbarea, 
analizele l-au sleit. Anton stinge lampa devreme și se gândeşte la țărmul 
acela înalt, de pe care marea se vede ca în fundul unei fântâni. Altfel decât la 
Capul Sunion, unde o vezi tot de sus, dar nu ca în fundul unei prăpăstii, ci ca 
pe o nesfârșită întindere care se pierde într-o brumă albăstruie din ce în ce 
mai deasă, o ceaţă și adevărată și visată parcă. Eşti la marginea uscatului, la 
capătul Aticei, la marginea uscatului dincolo de care nu mai e decât apă și 
ceaţă, și nicăieri pământ, numai cer şi apă şi ceața care le leagă. Capătul 
lumii. Sigur că pământul e o întindere, se sfârșește aici, cineva a scornit că e 
rotund, dar la Capul Sunion se dovedește că e o presupunere falsă. 

Unde ar pleca mâine, dacă ar putea pleca undeva? Pretutindeni, 
pretutindeni! Ah, viață, ce mult te iubesc, ticălosul de mine, și viaţă 
înseamnă vagabondaj, înseamnă călătorie, înseamnă a îmbrăţișa întreaga 
lume pe rând, pentru că nu se poate deodată. La telefon Mircea i-a găsit iar 
glasul schimbat, plin de nemulţumire. Dacă natantolul ăsta de alături n-ar fi 
spus „ce viitor, domnule, când ai văzut atât!”, ce bine s-ar fi încheiat seara! 
N-ar fi fost obligat să se gândească la bătrâneţe, la boala care e mai gravă 
când eşti bătrân, la absurditatea pretenţiei de a mai avea un viitor al tău, 
personal. l-a stricat bucuria drăguţului de Mircea, care îl aştepta pe Sandu 
pentru o zi-două. Sigur că Sandu n-are să poată veni să-l vadă mâine. 
Trebuie să fie încărcat de treburi. Şi dacă vine Sandu, nu mai vine Mircea. O 
singură persoană în ziua de primire! Strict! Mai bine să se gândească la 
altceva. La Capul Sunion. La marea cea care se topeşte în cer sau cerul în 
mare... 

A doua zi nici el, nici Dragomir nu pot scoate un cuvânt. Sunt culcaţi 
amândoi pe o parte, unul cu spatele la celălalt, fiecare a înghiţit un tub până 
în stomac și trebuie să aştepte liniștiți să se scurgă - naiba știe ce să se 
scurgă - în nişte borcane așezate lângă pat. Sora Ella vine din când în când 
să-i controleze, Dragomir e dus și la radiografie aşa cu borcanul în mână, cu 
tubul în colțul gurii, să se vadă dacă celălalt capăt ajunge unde trebuie. Când 
se întoarce se răstoarnă în pat ca un sac, cum ştie el, și geme. 

— Nu de durere, izbuteşte el să îngaime, de scârbă. 

După masă bolnavii se îngrămădesc iar pe culoar, e zi de primire. Solveig 
îşi așteaptă și ea tatăl. Anton se întoarce în pat, i s-au răsucit și maţele pe 
dos din pricina tubajului şi n-are curajul să dea ochi cu pictorul Munteanu, 


pe care atât de mult ar vrea să-l îmbrăţișeze. N-are curaj! Mircea are să-l 
nimerească doar şi în odaie. 

Întâi vine nevasta lui Dragomir, o făptură înaltă, suplă, gravă. E îmbrăcată 
sobru, bine, ca o femeie care are grija garderobei. Stă de vorbă cu bărbatul ei 
cel rotofei, i-a adus portocale, dar nu-i sigură că-i vor face bine. La Vasilică 
nu vine nimeni. Nici el nu așteaptă, știe doar că n-are cine veni. Mircea 
întârzie. Asta se întâmplă pentru prima oară. 

Și uite că ușa se deschide şi intră Sandu. Halatul alb pe care i l-au dat la 
garderobă îi e scurt, nu-i cuprinde nici spatele (şi Anton e iar mândru de 
statura lui Sandu, de înălțimea, de umerii lui largi, de șoldurile lui înguste), 
ochii aurii îi strălucesc, gura frumoasă își arată dinţii albi, faţa lui brună, 
îngustă, e poleită parcă de soarele sudului în iarna asta care nu se mai 
sfârşeşte. Are mâinile pline: pachete mici cu sandvice evident făcute de 
lăbuţele bune ale lui Mircea, cărţi, un teanc de cărți. Se apleacă peste Anton, 
îl sărută pe obraji. 

— Ți-am adus toate volumele lui Botta. Și cele vechi, și cele noi, opere 
complete sau așa ceva. Tata a răscolit tot orașul să le găsească. Unchiule 
Anton, nu arăţi rău deloc. 

— Băiatul meu! spune Anton cu mândrie către ceilalți bolnavi. Nu-i aşa, 
Sandule, că eşti și al meu! 

— Am doi taţi! râde Sandu. Jur! 

Ochii lui aurii nu mai întreabă trist, slavă Domnului, nu mai întreabă 
demult. 

— Domnul profesor de geografie Dragomir, prezintă Anton. Doamna nu 
mă cunoaşte nici pe mine. Anton Mureșeanu mă cheamă. 

— Scuzaţi-mă, strigă Dragomir, de bucurie că a venit Mara, am uitat. 

— Şi băiatul ăsta va fi un atomist, unul mare. Ne va aduce multă cinste. 

— Eh, şopteşte Vasilică și se înroșeşte tot. Să trec eu întâi bacalaureatul... 

Sandu începe să povestească despre teatrul pe care îl clădeşte în acel oraş 
din provincie, despre coloanele și bolțile, și arcadele pe care are să le 
armonizeze între ele aşa ca edificiul ăsta, utilat modern înlăuntrul lui, să 
aibă o înfățișare clasică, ceva între teatru și templu, în sfârșit o formulă a lui, 
care a fost aprobată de autorităţi. Se înflăcărează, e fericit. Dragomir se 
opreşte din când în când din conversaţia cu nevasta și ascultă. Vasilică, 
întors către fereastră, citeşte și ia note. Anton e puţin dezamăgit. Nimic pe 
lume nu-l interesează pe băiatul ăsta? Nici măcar viitorul teatru al lui Sandu! 
Păcat de el. Nu e un adolescent, e o piatră în care poate că se petrece uneori 
ceva, dar un singur lucru, un singur proces, o singură înţelegere în scăfârlia 
lui mică, aproape rasă. 


Când sora pofteşte oaspeţii să plece, pentru Anton e prea repede. Dar cât 
a fost de bine, cât a fost de frumos! 

Seara, la telefon, nu mai sfârşeşte lăudându-l pe Sandu lui Mircea. Dar 
vezi că de miercuri până duminică sunt atâtea zile, atâtea zile! Nimeni nu 
ştie mai bine măsura unei săptămâni decât un bolnav din spital. Poate doar 
un pușcăriaș. Și Mircea va veni abia duminică. Abia duminică! 


— Tot oraşul e aşezat în terase. Urci din ce în ce mai sus. Și sus de tot vezi 
terasele astea înverzite de portocali cu frunză lucioasă și rod ca soarele 
roșcat în amurg, şi palmieri cu frunze aruncate spre cer ca nişte ciudate, 
enorme pene de păsări gigantice, și smochinii plini de rod de culoarea mierii 
şi case de piatră albă-aurie - așa e piatra lor din Azerbaidjean - și jos de tot 
marea foarte albastră, niciodată, niciodată vânătă ca alte mări. Așa e Caspica. 
Lângă mal ies din ea ţepii de arici ai sondelor submarine, dar dincolo de ei 
apa se întinde și uneori parcă n-are suflu, nu se zbate, nu se încrețeşte. Stă 
ca o imensă oglindă a cerului sau poate cerul e oglinda mării, de asta e 
albastru acolo sus, imaculat. 

Dragomir ghemuie și mai tare perna sub cot, reazămă capul în palma 
ridicată, se sucește tot dintr-odată spre Anton, găfâie. 

— Mi se pare că dumitale îţi place marea mai mult decât orice, tot despre 
ea povestești. 

— Îmi place marea mai mult...? Nu mi-am dat seama. Nu. Îmi place tot. Îmi 
plac orașele mari, îmi plac munţii, pădurile. Îmi place lumea. 

— Ai vrea să mai trăieşti, hai? Ai vrea să mai trăieşti ca s-o mai vezi? 

Întrebarea e prea directă și prea indiscretă. Ce naiba? Are o sută de ani şi 
e o minune că vrea să mai trăiască? 

— Să dea Dumnezeu să mai trăieşti și s-o mai vezi! Dumneata știi s-o vezi, 
nu ca ăia care se duc cu ONT-ul pe ici pe colo, să vândă ciorapi și să aducă 
flanele, sau invers, treaba lor. Să dea Dumnezeu să mai trăieşti! 

Lui Anton îi pică și bine, și rău. Sună, ca o binecuvântare, dar are și un 
substrat de îndoială. Lui Dragomir ăsta care poate că n-are patruzeci de ani, 
el, Anton, trebuia să-i pară un fel de Tata Noe la șaizeci ai lui. La Dumnezeu a 
rămas nădejdea de a mai trăi! 


— Doctore, îl întreabă el a doua zi pe George Nicorescu pe care îl prinde 
între două uși, - ce bine că l-a prins aici, nu la vizita pe care o face cu 
doctorița Grecea - doctore, dumneata crezi că eu voi mai putea călători 
vreodată? 

Doctorul Nicorescu își scarpină vesel bărbuţa roșcată: 

— Vreodată sau peste două săptămâni? 


— Peste trei luni, aşa cum aveam de gând, cum cerusem și pașaport. 

— Peste trei luni? Cu avionul? 

— Nu ştiu, cu trenul, cu avionul, cum crezi dumneata. 

— Eu te întreb numai ca să știu unde să te conduc cu flori: la gară sau la 
aeroport peste trei luni. 

Lui Anton îi vine să-l sărute pe medic. E clar: poate pleca. 

— Infarctul deci a fost ușor, nu m-aţi înşelat numai ca să mă liniștesc? 

— Fii serios, eu sunt glumeţ, dar nu-mi plac orice fel de glume. O jucărie 
de infarct! 

Anton ar dansa de bucurie. Intră în odaie, se aşază la masa mică din faţa 
paturilor, îşi ia blocul de desen și schițează o pădure. Are mister şi poezie 
pădurea asta. E pădurea lui Botta, fără îndoială. Schița lui e ca un păienjeniș 
de delicată, dar e clară. Pădurea are adâncime. Pădurea are farmec. Ah, ce 
fericire e să lucrezi. Se aude singur fluierând. Nu-și dăduse seama. Imita o 
mierlă poate? Nu știe. Se oprește din fluierat, să nu-i deranjeze pe ceilalți. 

Dragomir se ridică din pat și vine la masă să se uite la desenul lui. Fluieră 
şi el, dar de admiraţie. 

— Grozav e! Cât ceri pe aşa ceva, nene? Să mă slăbească Mara cu 
articolele casnice și garderoba, dacă mă fac bine, îți dau pe el oricât. 

— Nu e de vânzare, dragul meu. Vreau să fac o serie de ilustrații pentru 
un poet. Dumitale am să-ți desenez eu altceva. Am să-ți dăruiesc niște 
desene. 

— Pe cuvânt? Să-mi dăruieșşti? Da de ce? Asta e doar munca dumitale. 

— Aşa Îmi place mie uneori, să și dăruiesc cui mi-e drag. 

— Şi eu ţi-s... vi-s drag? Dragomir cască gura şi ochii. 

— Închipuieşte-ţi că da. Uite aşa, îmi cade mie cu tronc câte cineva, și 
repede, în două-trei zile. 

— Numai de nu ţi-ar trece! 

— Îţi făgăduiesc că nu. 

Dragomir vrea să mulţumească, dar duce repede mâna la gură. Caută sub 
noptieră, scuipă sânge, sânge mult. Anton îl ajută să se culce. Sună sora. 
Bucuria amândurora s-a retezat brusc. 

Și trec așa zile pe rând, în care Anton desenează la masă și fluieră încet, în 
care sunt toți trei suciţi şi răsuciţi la radiologie, în care miercurea şi 
duminica vine Mircea care luminează odaia cu albastrul ochilor lui și parcă 
toarnă miere în suflete cu glasul lui potolit, bun, mângâios, vine și Mara 
Dragomir gravă și discretă, și pleacă lăsând în urma ei o undă ușoară de 
parfum bun. Seara Anton, rugat de Dragomir sau așteptat numai, - și 
aşteptarea asta o simte ca pe o chemare din patul vecin: „hai, spune!” - 
începe să povestească. 


— Nu se poate descrie culoarea acelor nopţi, pentru că nu seamănă cu 
alta cunoscută. Înainte de a se descoperi neonul, am fi putut spune vreunul 
dintre noi cum va arăta acea lumină artificială? Becul electric era auriu, 
aurie flacăra lumănării, a lămpii cu gaz, a faclelor, roşie lumina jarului. Și 
uite că deodată neonul e altfel și nici acum n-am putea descrie exact 
culoarea luminii lui. Așa sunt nopţile albe. Nici albastre, nici cenușii, nici 
violacee, şi mai ales nu albe așa cum li se spune. Sunt străvezii. Deslușești 
floarea, frunza şi pasărea din copac, deslușești trăsăturile iubitei dacă te 
plimbi cu ea la braţ, deslușești literele cărţii pe care ai vrea s-o citeşti pe o 
bancă. Şi deodată, după miezul alb al nopţii, se ivesc zorile. Deodată 
explodează soarele din mare, și e ora unu sau două noaptea. 

— Unde, unde se petrece asta? Dumneata în ce ţară ai văzut nopţile albe? 

— Eu şi la Leningrad, şi pe malul Balticei, dar acum mă gândeam la 
Helsinki. 

— Și soarele explodează din mare, spui? întreabă Dragomir şi se 
răsuceşte în pat greoi, se răsuceşte atât de tare încât un nasture de la pijama 
îi sare cât colo şi-l lasă cu pieptul gol. 

— Ca un foc, ca o bilă de foc auriu-roșcată. Ţâșnește, dragul meu, din 
adânc. Parcă ar fi aruncat în sus de o forţă din fundul mării. N-are răbdare să 
se ridice încet, treptat, izbucnește. Și răsăritul ăsta e o sărbătoare. 

— Dar zilele negre, sau scurte, nopţile lungi, cum arată? Le-ai văzut 
vreodată? 

— Da, în Suedia. Lumina zilei se ivea târziu, către zece dimineaţa şi pierea 
devreme, pe la trei după masă. Nu mai aveai noţiunea zilei și a nopţii. La opt 
seara, ție, cetățean din părţile noastre cu lumină binecuvântat drămuită, cu 
zi şi noapte puse în cumpănă aproape dreaptă, ţi se părea că ar fi trebuit să 
dormi demult. Dar cum erau luminate orașele? Și ziua, în timpul acelei zile 
scurte de câteva ore, şi a nopţii aceleia nesfârşit de lungă, străzile erau 
înghirlandate de lumini, de becuri electrice. Asta se petrecea înaintea 
Crăciunului. Localurile, casele particulare erau luminate cu lumânări. Trăiai 
într-o carte de poveşti. Pentru mine nimic nu era real, realitatea lor era 
basm. La răscruce de drumuri, dacă străbăteai cu mașina o şosea de la un 
oraş la altul, la răscruce de drumuri erau plantați brazi mari cu lumânări 
aprinse. Acolo, între câmpii ninse, albe, pustii, sau între păduri de pini, 
ardeau în noapte sute de lumânări electrice... 

Anton se opreşte deodată din povestit. În odaie a răsunat, răsună încă 
ceva ciudat, un hohot de plâns, un hohot de copil care nu mai poate, pe care 
ceva îl doare cumplit, care nu mai știe răbda. Anton se uită lung la Dragomir. 
Dragomir i-l arată cu degetul pe Vasilică. Băietanul e culcat cu spatele la ei și 


se zguduie de plâns. Anton sare din aşternut mai repede decât îi e îngăduit, 
se aşază pe marginea patului lui Vasilică. 

— Băiete! Băieţele! Puiule dragă! Ce ai! Ți-e rău? 

Vasilică e cutremurat de hohote, încearcă să le îngroape în pernă. 

— Ce e cu tine? Să chem sora? 

— Nu! Nu! Eu... eu... niciodată... nu mă operează, nu se poate. Am să mor. 
Eu niciodată n-am să văd... niciodată... nimic! 

Doamne Dumnezeule! Copilul ăsta care părea de lemn, un buștean fără 
auz şi fără simţire, asculta în fiecare seară divagaţiile lui! Cine ar fi crezut? 
Uite cât rău i-a făcut, uite cum l-a răscolit! 

— Vasilică, fiule! Crede-mă pe mine! Au să te opereze, ai să te vindeci. Ai 
să colinzi lumea întreagă! 

Anton îl cuprinde cu un braţ peste umeri, îi pare că e vorba de Sandu când 
era încă adolescent, de Sandu al lui și al lui Mircea, pe care uite cum l-a 
tulburat! 

— Puiul tatii, dacă aș fi știut că îți fac rău... Dacă aș fi știut că asculți 
măcar... 

— Ba nu, ba nu. Dar eu acolo... acolo n-am să ajung niciodată! Nicăieri! 

— Nu vorbi prostii. Taci cu tata! Au să te vindece. De boala asta cunosc 
numai eu câțiva vindecați. 

Vasilică plânge mereu. Plânge tare, cu hohote mari, plânge întreg, cu tot 
trupul care se clatină. Instinctiv Anton face un lucru pe care îl făcea când 
maică-sa era în ultimele ei zile, tot aici, în spitalul ăsta. Se culcă în pat lângă 
Vasilică, peste pătura care înveleşte adolescentul, se lungește lângă el și-i 
ţine de cald cu toată căldura animală din el, şi încearcă să-i treacă ceva din 
puterea lui, din efluviile lui de om viu, din afecțiunea lui. Așa se culca lângă 
maică-sa, o cuprindea în braţe, și suferinţele fizice încetau câteva minute, şi 
gândurile negre ațipeau câteva minute. Vasilică parcă începe și el să se 
potolească puţin. Plânge mai încet. Nu mai tremură. Anton simte prin pătură 
cât de slab e copilul. Îl strânge şi mai tare lângă el. În odaie e frig, a coborât 
din pat numai în pijama, simte că începe să îngheţe, în schimb Vasilică se 
domolește, se destinde, suspină rar. Leacul a fost bun. 

În sfârşit Vasilică aţipește şi Anton trece în patul lui, în care dârdâie până 
adoarme şi el. Dragomir n-a scos un cuvânt în tot acest tâmp. Pesemne că 
doarme demult. Dragomir e profesor, de asta nu se pricepe cum să se poarte 
cu un adolescent, mărâie în gândul lui Anton. N-a avut, nu are copii, el are 
elevi, e cu totul altceva. 

A doua zi Vasilică e același băiat de lemn, fără expresie, fără interes 
pentru nimic. Citește, notează. La prânz, fără niciun cuvânt, îi întinde lui 
Anton un pumn de nuci. I le adusese maică-sa atunci, demult, când venise să- 


] vadă. Anton nu l-a văzut niciodată mâncând nuci. Se vede că fuseseră 
păstrate ca lucru de preţ. 


— Mircea dragă, te rog caută în biblioteca mea, am acolo două volume cu 
Veneţia. Adu-mi unul. Vreau să-l dăruiesc cuiva, spune el seara la telefon. 

— Unui doctor? 

— Nu, lasă, am să-ţi povestesc eu. Cred că pot face o plăcere cuiva. 

— Şi te înduri tu să dai o Veneţie? Mă, n-o fi doctoriţei tale pe care spui că 
o detești și de care ăi fi îndrăgostit? 

— Ei? Doctoriţei? O Veneţie? Mircea, nu-ţi cunoști fratele! 

Desenele pentru versurile lui Botta se înmulţesc în bloc. De când ştie că 
peste trei luni va pleca în lumea largă, Anton lucrează cu patimă și cu spor. 
Vasilică a primit albumul cu indiferența cu care a primit plăcinta cu praz a 
doamnei Vrânceanu, dar îl ţine veșnic pe genunchi și se uită în el fix, ca 
alteori în cartea de geometrie. Întoarce câte o pagină și se uită la ea o zi 
întreagă. Seara, când Dragomir îl roagă pe Anton să povestească, Vasilică se 
întoarce și el către Mureşeanu și așteaptă. Ţine pleoapele închise, dar se 
vede bine că nu doarme, că ascultă. 

Într-o dimineaţă, doctoriţa Grecea îl găseşte pe Anton desenând. L-a mai 
găsit și altă dată. Azi însă are o părere nouă și precisă. 

— Câte ore lucrezi pe zi? 

— Nu ştiu. Câte îmi vine, câte am chef. 

— Eu nu pot fi de acord. Oricâtă plăcere i-ar face, asta reprezintă totuşi 
un efort. De asta a ieșit așa electrocardiograma de ieri. 

— Cum așa? 

— Staționar. După o lună de internare, trebuia să se vadă o oarecare 
ameliorare. Câte ţigări fumezi pe zi? 

— Trei. 

— Ți le reduc la una. 

— Bun. Şi ce să mai reduc? Lucrul, fumatul, și mai ce? Să respir mai puţin 
ca să nu obosesc? Să nu mă mai gândesc la nimic în viitor, la o călătorie de 
pildă, ca să nu mă suprasolicit nervos? 

— Care călătorie? 

— Ah, adevărat. N-am vorbit cu dumneavoastră despre asta, ci cu 
doctorul Nicorescu. Vreau să plec în mai sau iunie în Franţa, Germania și 
poate Olanda. 

— Cu alte cuvinte, vrei să te sinucizi? Eu nu te pot opri. 

— Aţi spus că e vorba de un infarct mic. 

— Mic sau mare, cere același tratament de cruţare. 


— Aşa, cruţându-mă chiar, pot face mâine sau diseară un infarct mare, 
nimic nu e exclus. 

— Bineînţeles, zâmbește fermecător doctoriţa. Dar noi totuși trebuie să 
încercăm a evita orice abuz. O călătorie e o nepermisă cheltuire de forță 
fizică şi emoţională în cazul dumitale. 

Toată dimineaţa Anton îl caută în secţie pe doctorul Nicorescu. Nu e de 
găsit. A intrat la un consult, e la alt salon, a coborât la neurologie unde are 
un bolnav de ficat, a urcat la etajul patru nu se știe de ce. Nu e de găsit. 
Anton îşi dă seama că face o nerozie alergând așa de colo colo, face un 
„abuz” cum ar spune doctorița Grecea. Și nu ştie dacă e vorba de nervii lui 
exasperați sau de un adevăr, dar simte în piept iar gheara aceea care i-a 
strâns inima în noaptea infarctului. Gheara și junghiurile în torace. Ar trebui 
să se potolească, să se culce. Nu, să fumeze întâi prima ţigară a zilei. Sau 
singura? Asta numai Nicorescu i-o poate spune. Intră în pat, sună sora, o 
roagă să-i ia tensiunea. A urcat, bineînţeles. Sora îl roagă să ia și o 
nitroglicerină până când o va chema pe doctoriţa Grecea. N-a plecat încă 
acasă. 

— Nu!Terog! N-o chema! strigă Anton. Apoi mai potolit: N-o deranja. Mi- 
a trecut. 

Nu i-a trecut deloc. Ăsta e al doilea infarct, cel mare, cel serios, cel care 
trebuia să vină. Foarte bine, să vină odată, să nu se lase așteptat. Dacă nu 
mai poţi vedea lumea cea mare, dacă trebuie să te mărginești la odaia ta, la 
lucru cu măsură, cu picătura, cu pipeta, de ce e nevoie să mai trăieşti? Să 
trăiască Vasilică, e tânăr, au să-l vindece, are o viaţă întreagă în fața lui ca să 
lucreze, şi să vadă, să vadă... Asta e suferinţa cea mare. Să nu mai vezi. În 
piept îl înjunghie la fel. să treacă ora prânzului, să vină medicul de gardă, cel 
care o fi azi și să-i spună lui. Dar infarctul poate veni chiar acum sau a și 
venit. Adică a venit moartea. Sau e pe drum. Se apropie. 

ÎI scaldă o sudoare rece. E o criză de inimă sau o criză de nervi? Moartea 
se apropie. E sigur. Și îi e frică. Foarte frică. Niciodată nu s-a temut atâta de 
ea pentru că niciodată n-a crezut cu seriozitate că e aproape. Moartea lui, nu 
a lui Vrânceanu sau a altuia. Trebuie să ia și un calmant, ceva ce are la 
îndemână, în masa de noapte a mai ascuns câte ceva. Aici ți se dau doctoriile 
de trei ori pe zi, porţiile, jumătăţi de porţii în tubuşoare mici, albe. Nu ţi se 
spune ce sunt. Trebuie să le iei și atât. Sigur că moartea se apropie. Uite că n- 
are să sune iar. N-o vrea pe doctoriţa Grecea. să vină contravizita. Fulgeră în 
piept. N-are să termine ilustrarea versurilor... n-are să vadă Amsterdamul, 
nici măcar încă o dată Voroneţul. Nimic. E grozav să mori. Mâna asta care se 
mişca uşor şi desena delicat și puternic are să stea pământie, țeapănă pe 
piept. Alt val de sudoare îl scaldă. l-e frică. Ce rușine să-ţi fie frică de moarte. 


Mama, când se chinuia aici, la etajul de dedesubt, nu vorbea de moarte. N-o 
pomenea. Nu se putea înșela mama, Îînțelesese demult, dar nu vorbea, nu se 
văita că va muri, nu-și speria fiii, pe el, pe Mircea. Gemea de durere, de 
suferinţă, dar nu se plângea că va muri. Ce laş e el, ce păcătos, ce nemernic! 
Ce pagubă așa de mare pentru omenire că va muri Anton Mureșeanu? Dürer 
n-a murit? Leonardo sau Goya n-au murit? Milioane de oameni intră zilnic în 
pământ. Ce se poate mai firesc? 

— N-ai venit la masă, nene? întrebă Dragomir care se întoarce din 
sufragerie. 

— Am dormit, spune ursuz Anton. 

— Şi nu ţi-e foame? 

— Aveam de acasă... o încurcă el. 

— Te doare ceva? Eşti așa, cam galben. 

— Nu mă doare nimic. 

Şi e adevărat. Nu-l mai doare nimic. Nitroglicerina sau calmantul i-au 
potolit durerile? Cu gândul la moarte nici nu şi-a dat seama. Îi e foame, dar 
n-are să se întâmple nimic dacă n-are să mănânce un prânz. De fapt are ceva 
în dulap, ceva adus de Mircea, nu mai ştie ce. Se ridică prudent, caută, sunt 
câteva felii de cozonac. E destul, cel puţin azi a scăpat de veşnica, zilnica, 
blestemata ciorbă. Apoi se culcă și parcă ar dormi lung, nesfârșit, în 
asemenea adânc cenușiu şi pufos se cufundă. Pe la patru îl zguduie și-l 
trezește sora Ana. Trebuie să coboare la electrocardiogramă. Da, iar, deși a 
făcut una și ieri. 

Asta înseamnă că sora de dimineaţă i-a comunicat doctoriţei că 
bolnavului Mureșeanu nu i-e bine, dar că ține morţiș să nu fie ea deranjată. 
Şi, conştiincioasă, i-a prescris ceea ce se cuvenea. 

Anton se îmbracă cu halatul cel subțiat, străbate culoarele la ora asta 
pustii. Prin ferestre se vede că afară plouă. Pe masa de muşama rece e încins 
cu cordonul rece și el, e presărat de ventuze mici şi lipicioase. Își ţine 
respiraţia, apoi respiră adânc, apoi și-o stăpâneşte iar. 

— Se vede ceva nou? întreabă el tehniciană, cea cu glas indiferent, 
depărtat. E sigur că se vede ceva nou, rău, dar fata nu trebuie să-i simtă 
teama. 

— Absolut nimic. Situaţia e staționară. 

Anton pleacă încet de-a lungul culoarelor goale. Se opreşte la o fereastră 
care dă spre o curte interioară pătrată. Ploaia curge în fire rare, egale, bine 
desenate ar spune el. De partea cealaltă a careului curții se văd alte ferestre, 
pesemne de odăi cu bolnavi. Și uite, de la o fereastră ochiul lui deslușește o 
față mică, palidă, încadrată de plete castanii, o față tânără, tristă. E Solveig, 
se uită la ploaie. În spatele ei, în odaie, mama ei trage să moară - ah, ce bine 


îşi aduce aminte Anton ce simţea el cu douăzeci de ani în urmă când mama 
lui lupta aici cu moartea!, - în spatele lui Solveig se desfășoară marea 
tragedie pe care fetița o trăiește clipă cu clipă. S-a întors o secundă cu 
spatele ca să se uite la ploaie, apoi piere din fața geamului; s-a aplecat poate 
peste muribundă, îi dă să bea, o mângăie, îi îndreaptă perna. Solveig are 
treabă aici, are treaba cumplită de a mai alina o clipă viaţa cu mâinile ei 
subțiri şi calde. 

Pe tăblița neagră care atârnă pe ușa camerei surorilor scrie cu cretă 
numele medicului de gardă azi: Dinu Sever. E bine, oh, ce bine că e el! Are să- 
l întrebe și Sever n-are să răspundă nici cu o glumă ca doctorul Nicorescu în 
dorinţa lui de a-l vedea calm pe Anton, nici sever ca o stareță, ca doctorița 
Grecea. El are să spună deschis, sincer, curat, are sau n-are voie să 
călătorească în mai? În clipa de față lui Anton i se pare că cel mai important 
lucru din lume e ăsta: să vadă Amsterdamul, Parisul, sigur, încă o dată 
Parisul, și Strasbourgul. E foarte important pentru că s-ar putea să fie ultima 
dată din viaţă. E foarte important, pentru că după şaizeci de ani, nu ştii ce ţi 
se mai poate întâmpla peste un an. Poate veni și o congestie cerebrală. Orice 
poate veni peste om. 

Doctorul Sever iese din chiar odaia lui. Îl căutase. 

— Hai cu mine în capul scărilor să fumăm, spune el și-l ia de braţ. 

— Singura ţigară de azi, doctore! Mi le-a interzis pe celelalte două. Am 
mai făcut o electrocardiogramă. E bună. Adică nu e mai rea. Dar tot restul e 
rău. În sala de mese e zgomot. Solveig stătea adineauri la fereastră. Spune- 
mi drept: mama ei moare azi - mâine? Vasilică are să fie operat vreodată? 
Stai, nu asta voiam să te întreb. 

— Domnule Mureșeanu, te rog! Nu te agita! Ce se întâmplă cu dumneata? 

— Nu ştiu, mi-a spus că a vrea să plec în mai sau iunie înseamnă a vrea să 
mă sinucid. 

— Exagerează. 

— Exagerează sau bate câmpii? 

— Eu nu mă pot exprima atât de crud despre o colegă. Sigur că nu e lucrul 
cel mai potrivit din lume, dar nu e exclus. Cu avionul. Dacă nu în iunie, în 
august. În august ar fi rău? Îți încurcă socotelile o amânare? 

— Şi dumneata vrei să mă duci cu vorba? 

— Eu nu. Întrevăd toate posibilităţile. 

— Mi-e frig, mi-e silă de toate. Dacă aș şti că pot pleca, dar sigur, în august 
chiar... Mi-e silă de culoare, de sala de mese, de termometre și pastiluţe. De 
toate. De patul în care zac. De mirosul saloanelor. 


— Domnule Mureșeanu, ştii care e părerea mea? Dumneata faci o 
spitaloză. O nevroză caracteristică șederii în spital pentru unii pacienţi mai 
sensibili, mai nervoși. Ar trebui să pleci acasă. 

— Doctore, ţi-am spus odată că te stimez și am avut dreptate. Dar cine îmi 
dă drumul acasă? 

— Şeful. Doctorul Nicorescu. Am vorbit zilele trecute cu el despre asta. 
Cred că e de acord. 

— Şi doctoriţa Grecea? 

— Va fi şi ea. Cu o condiţie: să ştii şi acasă că nu ești încă un om sănătos. 
Să te dăm în primire fratelui dumitale ca pe un copil părintelui său, ca să 
vegheze... 

— Doctore, dar sunt un om conștient, responsabil! Știu și eu. 

— N-am vrut să te jignesc. Nu trebuie să lucrezi prea mult, să te expui la 
emoţii tari. 

— Mai tari decât în spital? Nu cunosc. Când să vorbesc cu doctorul 
Nicorescu? 

— Mă duc chiar eu să-i vorbesc acum. E în cabinetul lui, pregătește o 
conferinţă. Trec pe urmă pe la dumneata să-ţi spun răspunsul lui. Du-te în 
odaie. Eşti vânăt de frig. 

Se întunecă. Bolnavii îşi târșesc paşii spre sala de mese. Anton renunţă și 
la cină. Se simte pe jumătate plecat. Mănâncă portocale. I se aduce un ceai de 
mușeţel. Treacă de la el și paharul ăsta! o fi ultimul. Şi doctorul Sever nu mai 
vine. Întârzie. Sigur că n-are o veste bună pentru el, de asta întârzie atâta. Ba 
da. Uite-l. E el şi e numai zâmbet. 

— Azi e marţi. Mâine, miercuri, mai vrem o analiză. Joi, după ce primim 
rezultatul ei, poți pleca acasă. 

— Doctore, știi cum se cheamă făpturile acelea mici, cu aripi? 

— Ştiu, ghionoaie. 

— Nu, îngeri. Asta eşti dumneata. 

— Te rog s-o spui şi nevestei mele! râde doctorul şi pleacă. 

A doua zi Anton îşi adună în sacoșa mare cu care a venit la spital toate 
lucrurile care nu-i vor trebui şi joi de dimineață înainte de plecare. Îi rămân 
nimicuri, papucii, mașina de ras. Cărţile, albumele, blocul cu desene, trusa de 
creioane şi cărbuni, termosul, borcanul cu zahăr, toate pot fi luate de Mircea 
chiar azi acasă, că doar e zi de primire şi Mircea n-are să lipsească. 

Dragomir se uită cu jind la el. 

— Dacă te duci, nene, rămâne spitalul pustiu. Nu mai are cine povesti, nu 
mai are cine Înfrumuseța păcătoasa asta de viață. 

Vasilică tace și-l priveşte pe Anton ca de pe peronul unei gări, cu 
nostalgie, un tren care pleacă. Nu se mai uită în albumul cu Veneţia, nu se 


mai uită în cartea de algebră, se uită la Anton. Puiul meu! îi trece din când în 
când lui Anton prin gând. De l-ar opera, şi bine! Apoi îl uită. Își vede de 
treburile lui. 

După masă Mircea soseşte cu încă o plasă largă pentru toate cărţile pe 
care le-a îngrămădit aici. Ochii lui mari sunt azi ca cerul Greciei, își spune 
Anton, pentru că poartă şi o cămașă albastră. Ce bine îi stă cămașa albastră! 

— Mi-am mutat la tine tot ce mi-e mai necesar, mi-am făcut patul pe 
divanul din atelierul tău. Tu ai să dormi tot în odaia ta de culcare. Seara vom 
ţine ușa deschisă între noi, ca să putem vorbi până adormim. Mâine, înainte 
de a veni să te iau, îți gătesc ceva ce știu eu că îţi place. 

— Ce? ce? întreabă Anton ca un nemâncat. 

— Treaba mea. Surpriză! Vecina îmi face și o tortă. 

— Mă secaţi la inimă! geme Dragomir. 

— Lasă că și pe dumneata, când are să te ia nevasta acasă, are să te 
onoreze ca pe un paşă! râde Mircea. 

— Slabă nădejde! oftează profesorul de geografie. 

Mircea i-a adus lui Vasilică o bucată mare de turtă dulce. Așa, de rămas 
bun. Atât s-a priceput el. Vasilică mulțumește cu buze uscate, fără glas. Sora 
intră să „gonească” oaspeţii. Mircea mai întârzie puţin. Are bagaje multe, nu 
se grăbeşte să se înghesuie în lift. 

— Ştii, Antoane, dacă e vorba de august, am făcut și eu cerere de 
pașaport. Chiar azi am înaintat-o. Mergem împreună. Nu voiam să-ţi spun 
decât acasă, dar nu m-am putut stăpâni. 

— La Strasbourg! La Strasbourg! strigă Anton ca odinioară marinarii 
Talassa! E atât de fericit încât parcă în clipa asta chiar are în față turnul 
trandafiriu al catedralei. Am să te duc acolo Mircea, în orașul vechi, cel 
străbătut de canale, cu clădiri aproape medievale. E acolo o piaţetă cu trei 
pomi, ai să vezi. Coborâm pe urmă câteva trepte în „La Teverne des 
Tanneurs” şi bem un vin alb de Rhin cum n-ai mai băut în viaţa ta. Limpede, 
tare, viu. 

— Drăguţule, ţi-e atât de dor de un strop devin? 

— Mie? Deloc. Dar vreau vinul de acolo, din taverna aceea veche, vinul pe 
care l-au băut și acum cinci sute de an strămoșii strasbourghezilor de azi. 
Aşa am impresia că mă întorc în istorie, că eu, ăsta de azi, trăiesc mereu, cu 
cinci sute de ani în urmă, de-a lungul lor şi în viitor, mereu. Apoi ne 
întoarcem în piaţa catedralei și privim în sus catargul ei trandafiriu în care 
se sfâşie norii. Mircea, să vii cu mine, am să-ţi arăt... 

— Stai cuminte, băiete. Până în august mai avem și până în august ai și 
obligaţia de a te vindeca. Dacă nu te linişteşti, nu te poţi înzdrăveni. 


Anton vrea să ducă neapărat și el o sacoşă până la lift. Mircea îl opreşte cu 
energie. Din clipa asta vrea să înceapă excesele? Nu ştie că n-are voie să 
ridice nici două kilograme? 

Culoarul e gol. Toţi oaspeţii au plecat. Toţi bolnavii au intrat în odăi, 
istoviţi de bucuria revederii și tristeţea despărțirii. Liftul vine târziu. Liftiera 
scoate un „Eh!” furios, nu știa că mai are un mușteriu, s-a săturat, a ameţit 
azi urcând şi coborând. Mircea îşi bagă sacoşele, plasele în lift. Îi face un 
semn cu mâna lui Anton, îi zâmbește, ușile de metal se închid. Liftul coboară. 

Anton își lipește palmele de ușile reci. Un cerc de cuțite îi dă repede ocol 
toracelui. Încă unul. Cuţite de foc. Doare în piept, în umăr, în braţ, în stomac, 
în spate, doare peste tot. Genunchii i se moaie. O sudoare rece îl scaldă. Vrea 
să se agaţe de ușă, dar unghiile îi lunecă zgăriind strident metalul. Se așază 
jos. Se așază sau cade. O soră vine alergând din capătul culoarului. Anton e 
lungit pe ciment, cu buzele vinete. Horcăie. Nu mai horcăie. Nu mai respiră. 

Sora îi dă târcoale speriată și aleargă după alte surori, după brancardieri. 

Dragomir şi Vasilică se uită la patul gol al lui Anton. Nu se mai întoarce 
odată. Măcar în seara asta să le mai povestească ceva. Foarte trist va fi aici 
fără el. 

Mircea fluieră la volan, se îndreaptă spre casa lui Anton. Trebuie încălzită 
bine începând de azi. Vine mâine băiatul, a îndurat destul frig. Au să doarmă 
Cu ușa deschisă între ei, ca să poată vorbi până târziu. 

Doctorul Dinu Sever îngenunche pe ciment lângă Anton. Îi ia pulsul, îi 
ascultă inima. Două lacrimi mari i se scurg pe obrajii tineri, netezi. 
Brancardierii ridică trupul și-l duc repede, până nu ies bolnavii din odăi 
pentru cină. Noroc că e gol culoarul. 


FEREASTRA CU BEGONII 


Pe balustrada de piatră care înconjoară coloana înaltă pe care se ridică o 
statuie, s-au și aşezat turiști din toate unghiurile lumii, după cum se vede pe 
chipul şi îmbrăcămintea lor. Soarele bate din plin feţele palide și zâmbitoare 
ale chinezilor îmbrăcaţi în haine corecte, europenești, ale englezoaicelor 
bălane, cu vestminte de sport de parcă marele oraș ar fi un teren de tenis 
sau de volei, ale indienelor cu părul negru şi lucios strâns în cocuri mari în 
care au pus o garoafă sau un trandafir, învestmântate în sariuri colorate, ale 
negrilor spătoși, înalți. Cei care nu mai au loc pe balustradă stau în picioare, 
din ce în ce mai mulţi, în piaţa largă. Se apropie ora la care ceasornicul 
primăriei va bate cu sunet muzical unsprezece bătăi, apoi clopotele multe 
vor cânta o veche și fermecătoare melodie, în timp ce în cele două firide 
suprapuse crainici, oșteni, cavaleri își vor dansa dansul lor de păpuși cu 
perfect mecanism străbun, vor suna din surle și trâmbiţe, vor veni în armuri 
grele pe cai acoperiţi și ei de platoşe să se înfrunte cu săbiile, apoi jocul se va 
încheia în cântecul cocoșului din a treia firidă, cea mai de sus și cea mai 
mică. 

Ema și Emil văd pentru a patra, a cincea oară spectacolul, poate și alți 
turiști din cei adunaţi acolo l-au mai văzut, dar nimeni nu se plictisește să-l 
mai vadă o dată și încă o dată. E una dintre atracțiile orașului pentru că te 
transpune nu numai altundeva, ci şi în altă dată. Chiar și fetele tinere, cu 
părul despletit, cu fuste scurte, cu bluze care lasă să li se vadă spinarea și 
sânii, chiar şi băieţii cu chică și barbă, cu medalioane atârnate pe pieptul 
dezgolit, făpturile astea care abia acum încep viaţa și n-au avut încă vreme 
să se plictisească de nimic, sunt încântate să fie purtate câteva minute în 
trecut, de parcă prezentul i-ar fi saturat. 

— Mergem? întreabă Emil. 

— Să mergem. Încotro ne îndreptăm? 

— Unde vrei tu. E ora la care bei o cafea, știu eu. Hai să căutăm o cafenea 
în care n-am fost niciodată. 

— Eu aş vrea... dacă nu te plictisește... eu aș vrea tot la cafeneaua noastră. 

— Tot acolo? Poate că găsim ceva și mai pitoresc. 

— S-ar putea, dar îmi place atât de mult acolo. Priveliștea, poate piaţa 
aceea mică atât de colorată, și casele de peste drum, cele cu flori la ferestre. 

— Ştiu, fereastra cu begonii. Dacă nu ți s-a urât de ea, hai tot acolo. 

Cafeaua e bună și tare. De pe terasa micii cafenele se vede piaţa plină de 
legume și flori, de o forfotă grăbită, de parcă fiecare cumpărător vrea să 
sfârșească repede, se duce drept la ţintă, mai are încă multe de făcut și nu 
şovăie, nici nu se tocmeşte. În spatele pieţii un şir compact de case aproape 


toate cu cinci etaje, lipite una de alta. Peste acoperișurile lor de olane se văd 
multe turle de biserici între care, pe cerul albastru, plutesc răzleţi norișori 
albi, destrămaţi. Acolo, la al treilea cat al casei zugrăvite în galben auriu e 
fereastra cu begonii. Perdeaua de dantelă albă a ferestrei stă veșnic lăsată în 
jos, Ema a băgat de seamă că și seara, când s-a întâmplat să treacă prin fața 
casei pe trotuarul de peste drum și fereastra e deschisă, perdeaua e tot 
lăsată, de parcă ar vrea să acopere cu grijă interiorul din spatele ei. O 
singură dată a văzut furişându-se pe sub ea o mână de femeie, o mână albă și 
subţire, care stropea begoniile cu o stropitoare minusculă. Și s-a întrebat 
dacă femeia aceea era fericită. Oh, sigur că era! Avea o mână atât de delicată, 
florile din fereastră erau învoalte şi roșii, perdeaua albă şi volănată. În odaia 
aceea trebuie să fi fost mobile de lemn lucios, tapisate cu mătase, fotolii 
adânci, un scrin mic al cărui sertar de sus se prefăcea în masă de scris. A 
văzut în vitrina unei prăvălii de mobile un asemenea scrin, era foarte scump, 
o piesă veche, de un stil necunoscut de ea. Îi plăcea să creadă că doamna cu 
mâini delicate moștenise un scrin mic, la care își scria corespondenţa. Pe 
pereţi trebuie să fi avut și portrete de familie, și poate un tablou care 
reprezenta un mănunchi de flori diafane și străvezii. S-ar fi potrivit toate 
astea cu perdeaua, cu fereastra cu begonii. Pe rama de piatră care încadra 
ușa de la intrare erau prinse două tăblițe, pe una scria numele unui avocat, 
pe cealaltă a unui medic: Dr. M. Schultz. Şi Ema voia să creadă că dincolo de 
fereastra cu begonii locuia doctorul Schultz cu nevasta lui cea cu mâini 
subţiri. Îi povestise presupunerile ei şi lui Emil, dar el râsese puţin de ea, nu 
batjocoritor, cu bunăvoință. Era bine că nevasta lui avea imaginaţie, numai 
să nu aibă prea multă, să nu piardă simţul realităţii. De când începuseră 
călătoria asta mult dorită de amândoi, pentru care făcuseră doi ani 
economii, Ema nu mai avea cunoscutul echilibru de acasă. Se descumpănise 
puţin, trăia ceasuri de exaltare alternate cu altele de tristețe. Uneori lui Emil 
i se părea că prin capul ei trec gânduri pe care nu le mărturisește și se 
întreba cu neliniște ce se petrece în ea. De altfel nici el nu mai era cel care se 
obișnuise să fie. Se surprindea dorindu-și lucruri cu neputinţă de realizat, 
visând ca această călătorie să dureze nelimitat, în vreme ce vedea că banii 
lor scad cu repeziciune și data întoarcerii nu mai poate fi amânată. Nu, Ema 
nu tânjea nici după blănuri, nici după bijuterii sau mantouri elegante, nu 
voia să prânzească în restaurante scumpe, uneori îi făcea plăcere să 
mănânce amândoi la amiază câte un sandvici pe o bancă într-un parc, seara 
aduceau cornuri şi câteva felii de şuncă în mica lor odaie de hotel de lângă 
gară, dar nu se potolea mergând pe străzi pe care le mai bătătoriseră sau pe 
altele pe care le descopereau zilnic, nu se sătura privind jocul figurilor de pe 
palatul primăriei și cântecul clopotelor mici şi mari, nu se plictisea să stea la 


cafeneaua „lor” cu ochii pe fereastra cu begonii, de parcă locuitorii 
dindărătul ei ar fi făcut parte din propria ei viață şi ar fi trebuit să dea o dată 
perdeaua la o parte, să-i facă semn să le treacă pragul. Îi plăceau şi muzeele 
Emei, îi plăceau aproape tot atât cât îi plăceau și lui, era emoţionată când le 
străbătea galeriile, dar parcă și mai fericită era pe străzi, vagabondând până 
la istovire. „Trăiesc viaţa orașului, îi explică ea, pe străzi îl înțeleg mai bine”. 
Văzuseră până atunci încă trei oraşe, acesta era ultimul pe care și-l puteau 
îngădui, şi Emil îşi spunea că era firească setea Emei de a-l cunoaște bine, 
pentru că nu atât de curând aveau să facă o nouă călătorie. Nu era numai o 
chestiune de bani, dar nu-și putea lăsa din nou mama singură. Cu surorile lui 
mama nu se înțelegea, niciuna n-avea răbdarea Emei la toanele bătrânei. 
Numai pentru asta ar fi meritat Ema tot răsfăţul din lume, pentru tactul pe 
care îl avea față de soacra ei, pe care propriile ei fiice n-o suportau. Răsfăţ! O 
putea el răsfăța pe Ema? N-o putea cruța nici de munca la birou, nici de 
munca acasă, nici de glasul tăios și firea cârcotașă a mamei lui, n-o putea 
ocroti cum ar fi vrut. Făceau împreună călătoria asta, era o bucurie pentru 
Ema, era o bucurie şi pentru el. Întorşi acasă, Ema, nu el, avea s-o plătească 
greu, ei avea să-i scoată sufletul soacra ei. Dar Emil își dădea seama că deși 
cunoștea bine faţa lucrurilor, nu se putea opri să-și iubească mama, s-o 
iubească aprins, ca în copilărie, când ea îl alintase ca pe singurul băiat pe 
care îl avea, iar el nu se putea dezlipi de poalele ei. 

Seara, în patul îngust din camera de hotel pe culoarul căruia mișunau 
arabi, negri, albi veniţi cu treburi pentru o zi în oraș, în patul din care auzea 
fluieratul fiecărei locomotive din gară și pornirea autobuzelor, Ema se 
gândea la existenţa celor din lăuntrul caselor severe, lipite una de alta, de pe 
străzile, la acel ceas liniștit, ale orașului. Și nu putea alunga gândul că 
oamenii aceia erau fericiţi. Chiar toți? Probabil că toți. Orașul era atât de 
frumos, casele atât de frumoase în sobrietatea lor, grădinile și parcurile atât 
de bogate în vegetaţie. Locuitorii aveau un mers alert, o înfăţişare senină, 
poate puţin rece sau rece îi părea ei pentru că aveau alt colorit şi alte 
trăsături decât cei de acasă, erau amabili însă când le cereai pe stradă o 
lămurire, şi amabilitatea asta trebuie să fi fost adevăratul lor caracter. Nu 
prietenoși, dar politicoşi. În câteva zile nu-i puteai cunoaște, bineînţeles, 
dacă ai fi stat mai mult aproape de ei, ar fi devenit și prietenoși. N-aveau de 
ce fi prietenoși cu un străin întâlnit o clipă. Vorbeau scurt, foarte clar. Nu 
puneau în răspunsurile lor ocolurile pe care le făcea soacra ei și care nu ştiai 
niciodată ce ascund și unde voiau să ajungă. Ei, Doamne! dar acasă nu exista 
numai soacra ei, mai erau și prieteni, şi colegi de birou, altfel de oameni. Însă 
ea avea de-a face zilnic cu mama lui Emil și te săturai parcă și de puţinii 
prieteni, şi de colegii de muncă, pentru că erau mereu aceiași. În orașul acela 


mic vezi veșnic aceleași figuri, auzi aceleaşi cuvinte care repetă aceleași 
preocupări. Şi nu e atât vorba de oameni, ci de un mod de trai. Îl ghiceşti 
după înfățișarea caselor, după ritmul general al oraşului. N-a intrat în nicio 
casă, dar le bănuie interiorul după obiectele și mobilele expuse în vitrine și 
în magazine. Acasă, mama lui Emil nu le-a îngăduit să schimbe nimic din 
orânduirea veche a lucrurilor, cea de pe vremea în care îi trăia bărbatul și 
copiii erau mici: paturi de fier, covoare de iută, perdele de aţă pescărească 
acoperite de altele de velniţe groase, dulapuri de lemn negru, puţin cam 
şubrede dar lustruite cu grijă, încăpătoare și masive. „După ce-oi muri eu, 
faceți ce vreţi. Cheltuiţi-vă banii şi pe divane-studio!” Parcă asemenea 
divane ar fi idealul lor! Emil nu replică nimic, tace și ea, Ema, ca să nu se 
dezlănțuie o furtună urmată de migrene și de dureri de ficat. Singura dată 
când Emil a făcut ceea ce a vrut el împotriva oricăror proteste și scâncete, a 
fost acum, când au plecat în călătorie. „Cel puţin Ema să rămână cu mine, să 
mă îngrijească. Nu mă lăsaţi singură! Pleacă numai tu, Emil”. Dar el nu se 
înduplecase. 

Un tren fluieră lung în noapte. Câteva glasuri spun tare ceva într-o limbă 
neînţeleasă, în staţia de autobuz, pe culoar în faţa ușii răsună pași grăbiţi, 
apoi iar liniște. Lumina becurilor electrice din stradă joacă pe tavan. O 
secundă se aude o muzică stridentă, s-a deschis și s-a închis pesemne ușa 
barului de la parter. Dar acolo, îndărătul ferestrei cu begonii, în casa galben- 
aurie, trebuie să fie tihnă și linişte. Doamna cu mâini subţiri și soțul ei, 
doctorul Schultz, dorm într-un pat larg, moale. În odaie sigur că se află pe 
masă un buchet de trandafiri într-o glastră cu ape albastre, și mireasma lor 
umple încăperea. Imaginea patului se răsfrânge într-o oglindă mare cu ramă 
de lemn castaniu. 


Maria nu poate dormi. Și-a mutat demult așternutul pe canapeaua de 
lângă perete, ca să nu-l trezească din somn pe Erwin care vine obosit de la 
lucru. Pe canapeaua asta îngustă se poate zvârcoli cât vrea. Dar în noaptea 
asta i se pare foarte cald, zăpușitor, şi ar vrea să deschidă fereastra. Nu se 
poate, ar face zgomot și Erwin are somnul ușor mai ales de când e speriat de 
boala ei. Lumina străzii intră prin geam și desenează cu alb și negru 
aşternutul lui mototolit, umbra crucii ferestrei pe pardoseala fără covor, 
umbra mare pe zid a sticlei ei de pe noptieră, sticla cu somnifer. Ar fi trebuit 
să cumpere alt covor chiar de atunci de când l-a ars Erwin. A adormit odată 
fumând, a scăpat ţigara pe jos, ea spăla rufe la baie, şi a simţit fumul târziu 
de tot, când se făcuse o gaură mare în covor. Dar nu s-a putut cumpăra 
atunci, nici mai târziu. Ea nu mai lucrează demult, doctorul şi doctoriile 
costă o mulțime de bani. Există și posibilitatea unui medic gratuit, a unor 


medicamente gratuite, dar vezi că s-a deprins cu doctorul Schultz, e la 
îndemână, îl poate chema și noaptea că doar stă cu un cat mai jos, are 
încredere în el şi îi e rău atât de des noaptea! A slăbit, a slăbit cumplit. 
Astăzi, când a întins braţul cu stropitoarea să ude begoniile de la fereastră 
şi-a văzut prin perdea mâna, nu și-a mai recunoscut-o, atât e de uscată, de 
palidă. Erwin ar vrea ca ea să nu mai spele rufe, chiar cu mașina spune el că 
e o oboseală și are dreptate, dar nu poţi să zaci așa întreaga zi și nici nu te 
înduri să plătești o femeie ca să-ţi spele și să-ţi curețe amărâta asta de odaie 
şi bucătăria. 

Când are să izbucnească iar boala? Medicii spun că poate niciodată. E un 
cuvânt de consolare, e o înşelătorie. Cancerul nu se lasă stârpit, dacă a pus 
odată stăpânire pe tine, se mută în alt loc al trupului, dar nu renunţă. 
„Cunoaștem cazuri...” spun ei. Nu cunosc nimic. Doctorul Schultz nu vorbește 
despre cancer, el încearcă numai să-i vindece nervii care și-au luat câmpii. A 
priceput demult că n-are de ce face apel la voinţa ei, nu există această voinţă. 
El îți dă medicamente şi-ţi insuflă încredere în ele. După ce le-ai încercat, ai 
crezut un timp în puterea lor, apoi le-ai abandonat, îţi dă altele, în care crezi 
iar o bucată de vreme. Acum n-o mai doare nimic, absolut nimic. O roade 
numai așteptarea unei dureri noi, o roade neliniștea. Nu e drept, nu e drept, 
își spune ea, ca la treizeci și doi de ani să părăsești viața asta care ar putea fi 
frumoasă, care pentru alții e frumoasă. Și n-ai apucat încă să te bucuri din 
plin nici de tinerețe, nici de maturitate. Boala, operaţia au venit prea 
devreme. Erwin e bun, e iubitor, dar e atât de muncit şi atât de îngrijorat 
pentru ea! Acum zece ani, când s-au căsătorit, avea ochi luminoși, fața 
senină, părul blond buclat, mersul sprinten. Acum ochii i s-au întunecat, 
părul i s-a rărit şi întins, a chelit aproape, faţa îi e parcă pudrată cu un strat 
subţire de cenușe. Îl aşteaptă seara la fereastră, îndărătul perdelei, şi se 
sperie de fiecare dată de felul în care se ține gheboşat, de mersul lui iute ca 
de automat. Parcă ar purta în spinare toată nenorocirea ei, parcă ea l-ar 
povârni. Și se grăbeşte totuși, bietul de el, să vină în casa asta în care 
niciunul din ei nu mai ştie să râdă, în care îl aşteaptă tristeţe și ameninţare. 
Bineînțeles şi el spune că boala cea rea n-are să se mai întoarcă niciodată, şi 
el se preface a o crede, dar îl simte molipsit de încordarea, de spaima ei, îl 
simte bănuind şi el că mâine-poimâine pacostea se va ivi iar. Bine cel puţin 
că nu i-a trecut și insomniile ei. Dar dacă ea în clipa asta ar scăpa un bulin pe 
duşumea, numai atât, un bulin, el ar sări ars din somn: „Ce e, Mario? Nu te 
simţi bine?” Și nu ştie, n-a învăţat încă să-i răspundă: „Ba da”. Ea șoptește de 
fiecare dată: „Nu pot dormi. Mi-e frică”. Frica asta s-a întins, nu se 
mărginește numai la eventualitatea bolii, acum cuprinde și liniștea, şi 


zgomotul, şi singurătatea, şi prezenţa altora, şi zăcerea, şi activitatea. Toate 
dau aceeași senzație de spaimă, de gol care te soarbe. 

Te uiţi pe fereastră, prin perdeaua subţire, la forfota colorată din piaţă. 
Toată lumea e veselă, toată lumea e agitată. Turiștii! Ce fericiți sunt turiștii! 
Pe ei nu-i leagă nimic de o odaie anume, aceea care e a ta şi în care suferi. 
Sunt ușori ca păsările cerului, azi sunt aici, mâine altundeva, pentru ei totul 
e nou, pentru ei totul e proaspăt. Frica asta pe care o clocește zi și noapte le 
e necunoscută. Se vede după cum calcă, după cum privesc în jurul lor, că nu 
cunosc spaima, că n-au cunoscut niciodată crisparea și apăsarea care o 
încleștează pe ea. Chiar cei bătrâni îşi redobândesc tinereţea vagabondând. 
Dar ca să-ți ardă să hoinăreşti, trebuie să fii din capul locului zdravăn, să 
pleci ştiind că n-ai lăsat în urma ta nicio greutate, nicio amărăciune. Sunt 
liberi să hoinărească. Casa asta e o închisoare. Toate casele de pe strada asta 
seamănă a închisori, toate casele din acest oraş. Fiecare se încuie în casa lui 
cu lespezi de singurătate și tristețe pe piept. Sau poate i se pare ei. Seara se 
aude muzică din multe apartamente. Pun radioul sau televizorul ca să-și 
umple singurătatea cu ceva. Nu, nu e așa. Astea sunt gândurile ei de om 
bolnav. Nu toţi sunt bolnavi. Și totuși casele seamănă a închisori, toţi se 
zăvorăsc în ele. Intră seara grăbiţi şi închid ușile împotriva gândurilor rele 
poate. Ca să nu dea spaimele buzna peste ei. Şi o zi e la fel cu alta, o zi la fel 
cu alta. 

Pe când turiștii sunt atât de fericiți. E o pereche de tineri care trece de 
câteva zile pe trotuarul de peste drum. Se uită la fereastra ei cu begonii, e 
sigur, se uită ţintă la ea. Chipul lor răspândește lumină. N-or mai fi văzut 
niciodată begonii, pesemne că nu cunosc floarea. Sunt amândoi frumoși, se 
vede bine că nici nu ştiu ce e suferinţa. Azi sunt aici, mâine vor fi cine ştie 
unde. Şi când se vor întoarce acasă, vor fi plini de mireasma orașelor, a 
peisajelor văzute. În casele lor n-a pătruns niciun fel de durere, asta se vede 
bine din înfăţişarea lor, acolo trăiesc din amintiri şi se pregătesc pentru alte 
călătorii viitoare. Au poate case cu grădini, nu aliniate și înghesuite ca astea 
din acest oraş. Muncesc mai ușor decât Erwin şi când vin seara acasă își 
îngrijesc grădinile, nu sunt frânţi de oboseală. 

Pe stradă răsună un țipăt lung de femeie, un țipăt înalt de groază, apoi se 
continuă cu un fel de scâncet gâtuit. Două voci de bărbat îl acoperă, se 
întretaie cu violenţă, se ciocnesc sălbatic. Țipătul femeii izbucnește iar și iar 
e sufocat. O bat! se gândeşte Maria. O omoară! Poate că unul o bate și celălalt 
o apără. Dă Doamne să fie aşa! S-o scape! Săraca de ea! Și Erwin doarme. El, 
care aude cel mai mic foşnet în casă, e surd la zgomotul străzii. Chiar dacă ar 
auzi, n-ar cobori în stradă, nu s-ar amesteca. Parcă larma se depărtează. Am 
asudat toată. Îmi bate inima. Mi-e frică! Mi-e frică! Trăiesc într-un pustiu în 


care răsună din când în când urlete, și când e linişte golul ei te soarbe ca o 
ventuză uriașă, te doare. Mi-e frică! Nu știu unde am pus calmantele. Nu mai 
iau alt somnifer, n-am adormit nici cu doza mare pe care am înghiţit-o 
aseară. Nu găsesc calmantele! Vai! am răsturnat sticla de somnifer. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? ţâșnește Erwin din somn. 

— lartă-mă, am răsturnat flaconul, s-a spart... Mi-e rău. 

— Miroase urât, a doctorie,a nu ştiu ce. 

— Miroase lichidul vărsat pe podea. Aprind lampa. Mă duc să aduc o 
cârpă, să spăl pe jos. 

— Lasă că mă duc eu. 

Lumina searbădă a lămpii mici cade pe canapeaua Mariei, pe părul ei 
răvăşit, pe perna boţită. În colţurile odăii parcă abia acum se ridică în 
picioare dulapul, biblioteca mică, întunecate și smerite. Numai perdeaua 
albă care acoperă fereastra strălucește ca un fluture mare, ușor. 

— Nu poţi dormi, Mario? Stai, stai acolo, spăl eu. N-ai dormit deloc până 
acum? 

— Nu. Mi-e frică, Erwin. A fost un scandal pe stradă. 

— Sunt aici, dragă. N-ai de ce să te temi. Ușa noastră e închisă, ușa casei e 
închisă. 

— Mi-e frică de ceva din lăuntrul meu. 

— Şi ai spart și flaconul! Nu poţi lua altceva? 

— Am rătăcit calmantele. Și nici nu-mi folosesc la nimic. Erwin! 

— Spune, dragă. 

— Nu te supăra. Cheamă-l pe doctorul Schultz. 

Erwin mormăie ceva, parcă ar fi spus „lar?” dar se îmbracă repede și iese 
din odaie. 

Nimic nu-i sigur, nimic nu-i firesc, în tot trupul se zbate ceva ca marea 
între țărmurile ei. Odaia îi e străină, nu e cea de fiecare zi, e o odaie în care 
pândesc primejdii din toate colţurile. Şi Erwin întârzie, întârzie. Doctorul n- 
are să vină! 

Doctorul Schultz se trezeşte la a treia sonerie. Deschide ușa, îl vede pe 
Erwin, dă din cap, a înţeles. Se duce și el să-şi ia un halat. E singur, doctorul 
Schultz, nevasta l-a părăsit acum doi ani, a fugit cu un dansator negru. În 
apartamentul mare pasul lui răsună pe culoare și se înăbușe în covoarele 
adânci din odăi. Când dă să iasă pe uşă, se întoarce înapoi, se îndreaptă spre 
dulapul-farmacie din birou. A primit azi un pachet de medicamente noi de la 
fabrica Merck. Are să încerce unul pe bolnava lui de sus. Ei orice îi face bine 
la început şi nimic n-o vindecă de-a binelea. Erwin îl așteaptă în vestibul pe 
un scaun, somnoros, prăvălit într-o parte, rezemat de perete. Doctorul 


Schultz îl bate uşor pe umăr şi porneşte înaintea lui, înalt, plin de demnitate, 
sever, elegant în halatul lui de postav pufos, vișiniu. 

Se așază lângă canapeaua Mariei, îşi apleacă fruntea înaltă foarte aproape 
de faţa ei, de parcă ochii lui cenușii și limpezi ar putea da linişte ochilor ei 
rătăciți, tulburaţi. Îi ia mâna, îi numără pulsul, o mângâie pe obraz, îi spune 
calm și desluşit că i-a adus un medicament nou, care îi va face foarte bine 
acum, numaidecât. Îi va da el și o rețetă. 

În vremea asta Erwin caută oftând în raftul cu lenjerie banii care i se vor 
cuveni doctorului. Schultz nu are ce-i face mai mult decât atât bolnavei, dar 
rămâne un timp pe scaun lângă ea, pentru că trebuie să-și încaseze onorariul 
şi dacă ar sta numai două minute nu i-ar veni la îndemână să ia suma pe care 
a fixat-o de când e bolnavă Maria. Apoi pleacă tot atât de liniştit cum a venit, 
coboară etajul, intră în apartamentul lui mare, aprinde și stinge lămpile pe 
rând - niciun bec nu trebuie să ardă când nu e nevoie de el -, pătrunde în 
birou, bagă banii într-un sertar plin de alţi bani care n-au fost duși încă la 
Bancă, încuie sertarul cu cheia și cu o siguranţă, stinge lampa și se duce să se 
culce în patul lui mare, în care pe o singură pernă a rămas imprimată urma 
capului său. Pentru mai multă siguranţă ia și el o pastilă mică, un somnifer, 
apoi se întinde în așternut pe jumătatea lui de pat, drept, ţeapăn, privind 
tavanul cu ochii lui cenușii, în aşteptarea somnului. 


Dimineaţa e strălucitoare. Cine a spus că ţara asta e ploioasă și mohorâtă 
n-a cunoscut-o. Ema își bea ceaiul cu pâine cu unt și marmeladă în 
restaurantul unui mare hotel vecin cu hotelul cel mic în care locuiesc ei. Emil 
a plecat să caute un ziar, lui nu-i e niciodată foame dimineaţa. Azi a 
îndemnat-o chiar el să intre în localul ăsta elegant, i-a văzut zilnic privirea 
jinduitoare strecurându-se prin uşa larg deschisă spre stradă. Tot nu mai au 
decât foarte puţin de stat în acest oraş, să-și facă cheful de a intra într-un 
asemenea restaurant. 

Printre mese se strecoară un chelner aferat, care împinge o măsuţă pe 
rotile, încărcată cu bunătăţi. O familie întreagă de englezi e servită cu 
omletă, cu peşte prăjit, cu şuncă și tarte cu fructe și frişcă. O doamnă cu o 
imensă chică ondulată și neagră, cu gâtul împodobit cu mărgele și lanţuri 
suprapuse, bea o ceașcă de ceai după alta și fumează cu un lung portţigaret 
de sidef. Două fetișcane cu pălării mari, ca de plaje, cu rochii decoltate, 
întovărășite de un bătrân cu ochelari, îmbrăcat în negru ca pentru o 
solemnitate, au în faţa lor un teanc de sanavice, care scade cu repeziciune. În 
jurul Emei miroase a parfum, a friptură şi a cafea. 


Ceaiul ei cu mai nimic costă atât de mult, încât Ema se înroșeşte și se 
zăpăceșşte. lese în stradă. Emil o așteaptă pe trotuar. Se iau de braț și 
pornesc pe străzile însorite, curate. 

— Mergem undeva anume? 

— Aşa, la întâmplare. 

Un mare magazin şi-a scos soldurile pe trotuar, pe tarabe sau în coșuri 
mari, cumpărătoare îşi bagă braţele până la cot și resfiră bluze sau 
combinezoane. Un parc își ascunde băncile în umbră, sub copacii aplecaţi, 
sub bolți de verdeață, sau şi le lasă sub văpaia soarelui, în jurul micilor 
bazine în care câte o ciudată zeitate așezată în mijloc trimite jeturi sau 
arcuri de apă argintie, coliere de stropi mărunți, diamantini. Pe ghizdurile 
bazinelor s-au așezat fete și băieţi care și-au băgat picioarele în apă și, cu o 
carte pe genunchi, cu gândul aiurea, privesc jocul apelor vii. Inima străzilor e 
străbătută de mașini iuți, răscrucile își schimbă focurile verzi cu cele roșii, 
turme de pietoni se grăbesc să ajungă pe cealaltă parte a drumului, de parcă 
dincolo i-ar aştepta ceva de care nu s-au bucurat până acum. 

Ceasornicul Primăriei bogat învestmântată în haine de piatră gotice bate 
iar unsprezece bătăi, figurile din firide își repetă jocul din fiecare zi, cocoșul 
îşi cântă cântecul, turiștii colorați la chip şi îmbrăcăminte, mereu alţii şi 
parcă aceiași, se bucură la fel de micul spectacol oferit străzii. Când tac 
clopotele, se aude la un colț glasul tărăgănat al unui cântăreţ vagabond, care 
se acompaniază cu o chitară și care și-a pus pe pavaj, în faţa lui, pălăria cu 
fundul în jos. Din când în când cineva aruncă un gologan în ea. Mai departe, 
la altă răscruce, o călugăriţă își plimbă repede degetele galbene pe clapele 
tot atât de galbene ale unui mic armoniu - cum l-o fi adus până aici? - și o 
fată blondă, îmbrăcată într-o uniformă ca de orfelinat, cântă tare, cu o voce 
subţirică, un psalm. În farfurioara pusă pe capacul armoniului se adună bani 
pentru nu ştiu ce binefacere. 

— lar la cafeneaua ta? 

— lar! răspunde Ema râzând. 

Chelneriţa îi cunoaşte, aduce cafeaua ei, fără să-i mai întrebe nimic, şi 
paharul cu bere al lui Emil. Peste drum, la fereastra de sus, begoniile 
strălucesc în soare. Perdeaua vaporoasă, albă, nu se clinteşte. Geamul e 
închis. 

— Familia doctorului Schultz nu-i acasă, spune cu seriozitate Ema. 

— De unde știi tu? 

— Fereastra lor e închisă. 

— Eşti sigură că e fereastra lor? 


— N-am nicio îndoială. Tot şirul de ferestre de la etajul trei trebuie să fie 
al lor, şi cea cu begonii a doamnei Schultz. l-am văzut odată și mâna stropind 
florile, o mână delicată, de mare doamnă. 

— Decenu te faci tu scriitoare? 

— N-am talent și am prea multă treabă la birou. 

Ah, biroul ăsta care îi ia cea mai bună, cea mai luminată parte din zi, cum 
ar vrea să-l uite! Și casa cu paturi de fier. Cine mai are azi paturi de fier? Și 
rufele pe care le speli seara, când vii de la birou. Și glasul mamei lui Emil, 
care nu se așază pe cuvinte, ci le strecoară cu unduiri de șerpi. Fiecare zi e la 
fel cu cea care a trecut, toate sunt la fel, înnebunitor de asemănătoare. Pe 
când aici! 

— Tu crezi că În orașul ăsta nu sunt şi oameni săraci? Crezi că nu sunt și 
oameni nenorociţi? 

Emil parcă i-a ghicit gândurile. Ce i-a venit să spună chiar în clipa asta 
asemenea cuvinte? 

— Trebuie să fie, bineînţeles. Numai că din pricină că nu i-am văzut, mă 
gândesc numai la ceilalţi. 

— Vită-te la femeia care iese în clipa asta pe poarta casei galbene, care îţi 
place ție. 

Pe poarta casei galbene-aurii iese Maria, cu un coș în mână și trece 
drumul spre piaţa mică, cu zarzavaturi și măcelării. E palidă, palidă, foarte 
palidă. Poartă o rochie curată și simplă, de un albastru închis, şi-a strâns 
părul la ceafă şi faţa ei dezgolită pare colțuroasă. Coșul gol îi atârnă greu și 
foarte greu va fi când se va întoarce cu el plin. 

— Trebuie să fie o femeie bolnavă. Poate că e o femeie de serviciu sau 
portăreasa imobilului. 

— Ce bine trebuie să fie să lucrezi ca portăreasă sau femeie de serviciu, și 
abia să te ţii pe picioare, nu-i așa? 

Ema nu mai răspunde nimic. Arătarea care se îndreaptă spre piaţă e o 
excepție, o întâmplare. Îndărătul ferestrei cu begonii doamna doctor Schultz 
trebuie să fie foarte fericită. O femeie frumoasă, care își oglindește 
frumuseţea în toate oglinzile mari ale apartamentului, oglinzi venețiene, 
sigur. Doctorul Schultz, pe care l-a văzut într-o seară intrând pe poarta casei, 
- nicio îndoială că era el, avea înfățișare de doctor, era înalt, plin de 
gravitate, elegant, chiar frumos - își găseşte acasă nevasta potrivită cu el, 
nevasta care îl aşteaptă în rochia ei lungă, de mătase verde, ce se rotește în 
jurul pașşilor ei. Ah, dacă ar putea trăi ea cu Emil în odaia cu begonii la 
fereastră, în întregul apartament, ei doi singuri, viaţa lor ar arăta altfel. Se 
pare că în ţara asta oricine munceşte își creează un rost, o situaţie. Ei doi 
ştiu să muncească. Femeia carea traversat adineauri piața nu e tipică pentru 


oraş. Dar poţi pomeni numai de aşa ceva, când Emil îşi iubeşte atâta mama? 
S-o lase singură, cu fiicele ei cu care nu se înțelege? Nu poate fi vorba de una 
ca asta. Nici s-o gândească nu se cuvine. 

Maria ridică ochii spre terasa cafenelei de la marginea pieţei. Uite-i! Sunt 
cei doi care trec pe trotuarul de peste drum și privesc la fereastra ei cu 
begonii. Ce sănătoși sunt! Ce fericiți sunt! Călătoresc, nu le pasă de nimic. Se 
vor întoarce acasă, îi aşteaptă odihnă, tihnă, bucurii pe care ea n-are de unde 
să le ştie. Și vor pleca iar. Toată lumea e a lor. Probabil că sunt și bogaţi. Ca 
doctorul Schultz. Eh, el e bogat, dar la ce-i folosește? De când i-a fugit 
nevasta e foarte nenorocit. Un om singur, care adună bani, muncește de dă 
în brânci şi trăieşte ca un cuc. 

Emil a pierdut-o din ochi în îmbulzeala pieţei pe femeia slabă, în rochie 
albastră. Continuă să se uite la lumea care mișună acolo, dar nu se mai 
gândeşte la ea. l-a venit în minte așa, deodată, situaţia lui de care e veşnic 
nemulțumit. Desenator tehnic! Dacă nu cădea la examenul de intrare în 
Facultatea de Arhitectură, azi ar fi fost un creator, nu un executant. Alte 
preocupări, alt nivel de trai, alte prietenii probabil, alt interior, toate altele. 
Și dacă mama s-ar fi înduplecat să schimbe ceva din toate cele moștenite. 
Poate că aici, chiar cu atâtea studii câte le are, ar trăi altfel. Uite, ăsta e un 
lucru la care nu trebuie nici să se gândească. E vorba de mama și de multe 
altele. Te leagă sufletește multe altele. Numai Ema vede fericire în jurul ei, 
oriunde s-ar uita. Boală, moarte, suferință există oriunde. Cele omenești 
există pretutindeni. N-are rost să i-o spui Emei, pentru că nici ea n-a 
pomenit niciodată despre dorinţa ei de a rămâne aici. Cine știe dacă o 
dorește! 1 se pare lui, fiindcă Ema e plină de entuziasm pentru tot ce o 
înconjoară de când a plecat de acasă. Entuziast e și el, ăsta e doar un oraș 
frumos, viu, e un oraș care clocotește. De fapt clocotesc turiștii, cu setea lor 
de a petrece, localnicii par pașnici și foarte ocupați. Duc însă o viaţă 
organizată, plină. Asemenea viaţă i s-ar potrivi și lui. Gata, la o parte gândul 
ăsta. 


Erwin reface calculul pe care l-a făcut de dimineață. I se pare că undeva a 
greşit, prea era obosit de nesomn, de alerta din noaptea trecută. În sala mare 
a contabilităţii răsună țăcănitul mașinilor de calculat. Dogoarea soarelui 
intră prin ferestrele mari, de atelier, şi scaldă în galben chipurile, te 
obosește, te bate în cap de-ţi vine să-ţi pui ochelari negri și pălărie cu boruri 
mari. E mai bine în zilele ploioase, cenușiul e mai prielnic lucrului. Soarele e 
bun pentru cine are vreme să se plimbe, să se lăfăie pe bănci în parcuri. Ce-o 
fi făcând acum Maria? Ziua e mai zdravănă decât noaptea. Se scoală de 
dimineață posomorâtă și fără grai, apoi încet, treptat își vine în fire și se 


apucă de treabă. N-o poţi convinge să nu se obosească. Și la drept vorbind 
are dreptate, dacă n-ar lucra ea, casa ar fi murdară şi masa nepregătită. Dar 
lucrul înseamnă neapărat oboseală. Nu se poate munci fără să obosești. 
Uneori simte o nevoie grozavă să-i telefoneze în timpul zilei, dar nu e 
îngăduit să se telefoneze de la birou decât dacă ai ceva de comunicat șefilor. 
Doar în pauza de prânz, atunci când îşi mănâncă pâinea cu șuncă sau 
friptură din pachetul adus de acasă, coboară repede în stradă și o cheamă de 
la un telefon public. Maria se stăpânește, nu se vaită ca noaptea, el nu poate 
şti niciodată dacă îi e bine sau rău, dar îl linişteşte puţin faptul că îi aude 
glasul. 

Aplecat deasupra mașinii de calculat, Erwin încearcă să fie atent, foarte 
atent. Orice greșeală n-ar fi poate pe loc sancționată, dar ar atrage atenţia 
şefilor şi consecinţe în viitor. O greșeală a lui ar trage după ea un lung șir de 
alte greşeli, o înlănţuire de date false și mergându-se în chip invers, s-ar 
descoperi de unde pornește hiba. Și totuși azi Erwin nu poate fi atent. Se uită 
în dreapta, în stânga lui. Toţi sunt absorbiți de lucru, toți sunt încordaţi. 
Poate că unii sunt mai bine îmbrăcaţi decât el, cei care n-au atâtea cheltuieli. 
Unii sunt și mai tineri, după birou se vor duce poate la o berărie sau la fata 
căreia îi fac curte. Dar şi ei sunt încordaţi. Și dacă te uiţi bine, obosiţi, chiar 
de acum, la sfârşitul dimineţii. Asta înseamnă a trăi, a munci, a te uza. A te 
toci. Seara ajungi acasă sleit, faci un duş, nevasta frige cârnaţi, dai drumul la 
televizor şi adormi în timpul spectacolului. Afară de câţiva care mai au 
putere să petreacă puţin, cât i-o mai ţine și puterea asta. Pretutindeni 
trebuie să fie la fel, pretutindeni. Acolo unde e civilizație, acest imens 
malaxor care macină făptura omenească, inventatoarea ei. Am născocit 
civilizaţia care să ne ucidă, să ne fure tinerețea şi maturitatea. Când ne vom 
odihni? La bătrâneţe? Odihnă cu dureri în toate mădularele și neputinţa de a 
te mai bucura. Uită-te la ei, toți sunt încremeniţi, seamănă cu mașinile lor. S- 
au prefăcut în mașini. Şi toate zilele sunt la fel. 

Ce-or fi gândurile astea sumbre care au dat năvală peste mine? Maria se 
mai poate vindeca, mai poate trăi zece-cincisprezece ani, mai mult nici nu 
mai sper. O picătură de seninătate poate intra și în casa noastră. Nu tânjesc 
la fericire chiar, aș vrea numai puţină linişte. Și auzi-i cum urlă pe stradă! 
Ăştia trebuie să fie un grup de turiști. Se plimbă, urlă, dar au să ajungă și ei 
acasă la ei, au să intre în tiparul vieţii obișnuite, au să muncească, au să 
obosească, au să se uzeze, au să și uite cât de veseli erau pe străzile noastre. 
Și eu dacă m-aş duce în ţările lor, aş zburda și aş cânta noaptea pe drum, atât 
cât ar ţine călătoria. Ah! Am găsit-o! Aici era greșeala! Și gogonată. Bine că 
am dat de ea. M-ar fi nenorocit. M-au trecut toate nădușelile acum, când am 
găsit-o şi am văzut ce se putea întâmpla. 


Vin de la birou atât de obosită pe seară. Și Emil vine obosit. El mai rămâne 
în drum la cumpărături, eu mă apuc de gospodărie. Soacra mea nu curăță 
decât odaia ei. Așa înţelege ea lucrurile: are o noră tânără, să scuture şi să 
gătească! Târziu de tot pot citi o carte, pe care de obicei adorm. Sigur că aici 
oamenii trăiesc altfel. Nu cunosc pe nimeni ca să-l pot întreba, dar presupun. 
Am trecut doar pe lângă clădirea Operei, a Teatrului, a unor săli de concerte, 
pe lângă cinematografe și restaurante. În orășelul nostru e un cinema și 
uneori trece un turneu. Nici dacă ne-am muta în capitală, n-am trăi ca aici. 
Cu meseriile noastre de desenatori tehnici, sigur că am lupta din greu să 
plutim la suprafaţa apei ăştia mari care e viața. 

— Aş vrea să-ţi cumperi ceva înainte de a ne întoarce acasă. Spune, Ema, 
ce ţi-ai dori? 

— Nimic. 

— Cum nimic? De ce? Mai avem câţiva bani. 

— Mai bine mai stăm aici câteva zile, cât ne ţin banii. 

— Trebuie totuși să trecem pe la biroul de voiaj, că nu mai găsim locuri. 

— O să trecem mâine, poimâine. 

Ce-o fi în mintea ei, mă întreb iar. Încă două zile sau mai puţin cu două 
zile e totuna. Am văzut, ne-am plimbat. Acasă tot trebuie să ne întoarcem. În 
aceeași casă, pe aceeași uliţă. O zi la fel cu alta. De când m-am născut, în 
aceeaşi casă. Când am adus-o pe Ema la noi, mi s-a părut că se schimbă viaţa 
la față. Un timp. Apoi au început iar zilele să semene una cu alta. Imagini 
repetate într-o oglindă. Şi oboseala fără capăt care ne mănâncă tot anul. Să 
fie altfel aici? Mă întreb şi eu ca Ema. Presupun adică întrebarea asta a ei, i-o 
citesc pe chip, în tăceri, în unele melancolii care o cuprind uneori. 


Ce mult a îmbătrânit Erwin în ultimul timp. Din pricina mea. E cenușiu la 
față. Când apleacă fruntea peste farfurie la cină, i se vede în creștet o chelie 
mică. l-ar trebui un costum nou de haine. N-ar fi greu cu salariul lui, dacă n- 
aş prăpădi eu acest salariu pe boala mea, pe doctorul Schultz, pe 
medicamente și iar medicamente. Să mă mai stăpânesc noaptea, să nu-l mai 
chem pe Schultz. Să-și ia Erwin haine. Un costum de vară, de un cenușiu 
deschis, aproape argintiu, cum am văzut la un turist. Se așezase îmbrăcat așa 
pe marginea bazinului, nici nu-i păsa că îl murdărește. Oameni fără griji. 


Doctorul Schultz trece de la un bolnav la altul. Toţi sunt azi mai 
descurajaţi din pricina ploii care s-a pornit afară, a luminii cenușii care intră 
prin ferestrele saloanelor și ale rezervelor. Stau răstigniţi în paturile lor, 
privesc în gol, mâinile le zac moarte pe pături. Cei care de obicei citesc în 


câte un fotoliu lasă cărţile căzute alături de ei, femeile care tricotează ca să 
umple timpul şi-au uitat ghemele și andrelele la picioarele lor. Zadarnic 
încearcă doctorul Schultz să-i învioreze privindu-i cu ochii lui cenușii ca 
oţelul, a căror putere o cunoaște, astăzi se pare că nu le mai poate deștepta 
nădejdea, curajul. Ochii lui au azi un dușman puternic, cu care nu pot 
rivaliza: vremea de afară care descompune sufletele. Ah, dacă mă făceam 
chirurg şi nu psihiatru, se gândește el, aveam acum de-a face cu pântece sau 
torace care trebuiau deschise, cu tumori care trebuiau extirpate, lucruri pe 
care le vezi cu ochii tăi, la care mergi la sigur, nu bâjbâiam în psihicul ca un 
labirint veşnic necunoscut al unor oameni fiecare altfel alcătuit, deși aparent 
toți sunt la fel. Uneori, când stau cu câte unul de vorbă în biroul meu și-l 
descos cu zeci de întrebări meșteşugite ca să dau de rădăcina răului, mi se 
pare că sunt o cumătră curioasă şi vulgară, care scotoceşte în om cu 
nerușinare ca să afle întocmai ceea ce fiecare simte nevoia să păstreze 
numai pentru sine, trăirile lui cele mai penibile și mai tainice. Și ce bine știu 
ei instinctiv să ascundă tocmai ceea ce ar aduce o lumină în cazul lor, În aşa 
chip încât te dezorientează și-ți anulează posibilităţile de a acţiona 
împotriva bolii. Așa că dau la întâmplare un medicament sau altul, şi sper ca 
natura să vindece în locul meu. Și totuși, uite, n-aş vrea să se sfârșească 
dimineaţa asta. Sunt de gardă și după masă. N-aș vrea să se sfârșească nici 
după-masa. Nu vreau să ajung acasă, să mă învârtesc prin odăile goale, să 
găsesc pe soba din bucătărie mâncarea pregătită de Trude, care nu mă 
aşteaptă când vin seara. Să-mi încălzesc mâncarea, s-o mănânc. Să mă culc, 
cu o carte în mână. Aș putea mânca la restaurant, la oricare, dar toate sunt 
pline de turişti care fac zgomot, care se bucură ca proștii că nu sunt acasă la 
ei, că și-au luat picioarele la spinare. Parcă n-ar fi la fel peste tot. Mă mai 
cheamă uneori noaptea vecinii de la etajul de deasupra mea, cei din 
garsonieră, îmi mobilează noaptea pustie cu o mică preocupare. Nu durează 
mult, mare lucru nu am a-i face acelei doamne bolnave, dar se rupe pentru 
câteva minute puntea de linişte şi încremenire care leagă serile de 
diminețile mele. 


Când se deşteaptă, Ema vede odaia întunecată în jurul ei. Să fie atât de 
devreme? Ba nu, e şapte şi jumătate, ora la care se trezeşte aici în fiecare zi. 
Geamul e ud, ploaia bate darabana în el. Emil se spală la chiuveta mică, face 
mișcări caraghioase ca să-și poată freca umerii şi spinarea. 

— Azi plouă, spune cu tristețe Ema. 

— Nu-i nimic, mergem la un muzeu. Nu vrei? 

— Ba da, sigur. Dar nu se mai poate hoinări. 


— Eh, are să stea ploaia, doar nu suntem în septembrie. Haide, eu am 
sfârşit, spală-te şi tu. 

Jos, în strada strălucitoare acum de mult ce e spălată de ploaie, trecătorii 
aleargă parcă, nu merg, înfăşuraţi în mantale, acoperiţi de umbrele. Par toți 
localnici, atât sunt de gravi şi preocupaţi ca oamenii ce se duc la treburi. 
Turiştii s-au înfundat în cafenele, în berării, în muzee, sau dorm mai târziu în 
camerele lor de hotel, dezgustați de vremea asta care le strică toate 
planurile. Orașul pare sever, rece, casele lui sumbre, ferestrele bine închise, 
acoperișurile apăsătoare. Cerul de plumb nu făgăduiește nimic, nicio 
deschidere nicăieri. 

— Haide, intră tot aici să-ți bei ceaiul, spune Emil și-i arată Emei 
restaurantul mare al elegantului hotel vecin. 

— Nu, nu, e prea scump. Mi-am făcut o dată cheful, ajunge. Mi se pare că 
şi peste drum, în gară, sunt câteva bufete sau birturi în care se poate lua 
ceva de dimineaţă. 

— Cum vrei tu, spuneai că alături e frumos. 

— E frumos, e pompos, e parfumat și sclipitor, dar eu merg la gară. 

Bufetele din interiorul gării se înşiră unul lângă altul. Ema intră în primul 
pe lângă care trece. Emil se duce să vadă micile magazine cu vitrine în care 
sunt expuse obiecte de tot soiul: „amintiri”, „cadouri”, îmbrăcăminte, pălării, 
umbrele. 

E un local aproape gol, cu mese neacoperite, fără chelnăr, fără oglinzi, cu 
pereţii neimpodobiţi. Ema îşi dă seama că a greşit, când a mai trecut prin 
gară a văzut altfel de restaurante, mai frumoase, dar ea a nimerit în cel mai 
simplu şi mai ieftin probabil, cel în care vin călătorii de clasa a III-a. Ar pleca 
în altul, dar aici o va căuta Emil, pentru că aici a lăsat-o. la o tavă dintr-un 
maldăr de tăvi, trece în spatele unei bare de metal și ia de pe o lungă tejghea, 
rând pe rând, un sandvici, un pacheţel de zahăr, altul de ceai, o felie de 
lămâie, îşi umple ceașca la un robinet din care curge apă fierbinte, plătește la 
casa de la capătul tejghelei unei casieriţe care socoteşte repede din ochi cât 
face tot ce-a adunat ea pe tavă, şi se așază la o masă puţin udă. Se uită în 
jurul ei. Într-un colţ un hamal bea o cană de bere. În mijloc o fată tânără, cu 
un geamantan cam ros lângă ea, mănâncă o gogoaşă și bea ceai. E slăbuţă și 
dusă pe gânduri. Pe ușă intră doi bărbaţi, se duc la tejghea, își iau fiecare o 
cafea, îşi rotesc ochii prin încăpere și se așază la masa la care stă fata cea 
slăbuţă. Fata mai întârzie un moment, apoi își ia valiza și paharul de ceai și 
se mută la altă masă. Cei doi nu iau aminte la ea. Sunt foarte bruni, foarte 
murdari, par foarte obosiţi, par copleșiți de o amărăciune fără margini. Unul 
dintre ei are un braț prins până la cot de un bandaj alb, înnegrit de cât a fost 
purtat. Să aibă braţul prins în ghips sau numai bandajat? se întreabă Ema. Şi 


ce-or fi? Greci, turci, armeni, ce-or putea fi cu feţele lor de culoare închisă, cu 
ochii lor negri, foarte încruntaţi, foarte posomorâţi? Fumează, beau cafea, 
nu-şi vorbesc. Și deodată unul dintre ei, cel cu braţul bandajat, se repede 
într-un colț al încăperii. Ema vede abia acum că acolo se află un aparat 
mecanic, o jucărie de aceea zgomotoasă în care bagi o monedă, apeși pe un 
buton, auzi un mare hârâit care se potoleşte brusc şi foarte rar se încheie cu 
un zornăit de bani care curg afară. Un soi de loterie, o cutie care înghite 
gologani și scuipă rar unul sau mai mulţi. 

Străinul se caută în buzunar, scoate o monedă, o strecoară în aparat, 
ascultă cu sete hârâitul care se curmă. Omul se întoarce și mai încruntat la 
masa lui și soarbe iar din cafea. Apoi, ca turbat, se ridică, se repede iar la 
jucăria mecanică, mai scoate o monedă, așteaptă încordat, se întoarce cu 
fruntea plecată la masa lui. Ema îl privește fascinată. Sigur că sunt ultimii lui 
bani. Unde or fi dormit astă noapte amândoi, de sunt atât de mototoliţi și 
murdari? N-au găsit de lucru. N-au găsit. Sunt ultimii lui bani. 

— Eşti gata? Mi se pare că ai nimerit cam prost. Trebuia să fi intrat 
alături. Ai plătit? Să mergem. 

— Stai jos puţin, Emil. Stai aici. 

— De ce? 

— Să ne uităm. 

Emil îi urmăreşte privirea. Omul cu braţul bandajat se ridică iar şi se 
năpustește cu dinţii strânşi la aparat. Se aşază iar la masă. Şi iar dă năvală, 
încordat de nădejde şi disperare. Nimic, de fiecare dată nimic. Niciun zornăit 
de gologani care curg afară din mașina lacomă. Prietenul lui rămâne la masă 
apatic, somnoros. 

Ema și Emil nu-și pot lua ochii de la ei, de la cel bandajat mai ales. Apoi 
cei doi încremenesc față în faţă. Și-or fi sfârșit şi ultimii bani. Se sfârșesc 
pesemne și ultimele ţigări, pentru că străinii cei negricioși ţin în degetele lor 
aproape arse mucuri galbene, din care abia mai pot trage câte un fum. 

Ema și Emil se privesc lung. N-au nevoie să-și spună niciun cuvânt. Nu se 
pot desprinde de scaunele lor, nu pot ieși afară, la aer, din atmosfera plină 
de fum greu și gros. Târziu Ema poate rosti: 

— Să mergem, Emil, să ne luăm bilete de tren. Pentru mâine sau 
poimâine, dacă vom găsi. Să plecăm acasă. 


UN REVELION STRĂLUCIT 


Sigur, se întunecă devreme. Lumina a fost aprinsă înainte de cinci. Ar 
trebui să aştearnă masa de pe acum. Victor ţine neapărat să sărbătorească 
revelionul amândoi la miezul nopţii. Dacă ar fi după ea, s-ar culca la zece, ca 
de obicei. Mai bine să uite că nu e o seară ca toate celelalte. Și nici nu e. O 
convenție stupidă: se schimbă anul! Dar viața se schimbă cu ceva? Fluviul 
vremii face un salt, o cotitură în noaptea asta? De mâine vor începe să curgă 
noutăţile, bucuriile? Toate zilele viitoare vor fi ca acelea trecute. A așteptat 
pensionarea ca pe o eliberare. Îi plăcea meseria ei, profesoratul, dar îşi 
închipuia că, odată scoasă la pensie, are să se odihnească mai mult, are să 
citească literatură mai multă, se va duce la spectacole. Dar și ea și Victor au 
fost cuprinşi de o ciudată lenevie. A citit mai mult, dar a ieșit mult mai puţin 
din casă. Seara? Li s-a făcut un fel de groază să iasă seara în oraş. A început 
să-i apese întunericul nopţii ca viitoarea lespede care îi va apăsa în 
mormânt. Și doar nu sunt încă bătrâni. La cei șaizeci de ani ai ei, la cei șaizeci 
şi doi ai lui sunt încă destul de sănătoși, de viguroși. Dar lipsa de activitate, 
nu de treabă în gospodărie, de activitate adevărată, la școală ea, la Tribunal 
el, i-a dezorientat, i-a golit parcă de viaţă. Era altceva când ieșeau în zorii 
zilei primăvara, în aerul care începea să se aurească, iarna, când era frig și 
atmosfera era parcă albastră, și te îndrepţi spre o ţintă clară, să vorbeşti 
astăzi elevilor despre Miron Costin sau despre Eminescu, la cursul superior 
despre Rabelais sau despre Musset, să vezi privirea trează a celor isteți, să 
trezești privirea celor nepăsători, să citeşti teze în care tresărea o idee, o 
sensibilitate, să te pregătești pentru examenele lor ca pentru propriile tale 
examene, cu febră şi emoție. În unele zile să găsești catedra plină de flori, 
alteori să te viziteze un grup mic de fetișcane care au de pus întrebări 
despre viață, pentru că au încredere în tine. Și pentru că te iubesc. Și pentru 
că simt că şi tu le iubeşti. Acum trei ani, când a ieșit la pensie, au mai căutat- 
o acasă foste eleve. Și acum doi ani, și anul trecut chiar. Au mai chemat-o la 
telefon. Uite, anul trecut, în ajunul Anului nou, i-au mai telefonat câteva. 
Poate că vor telefona și azi. Dar până acum telefonul n-a sunat deloc. De 
dimineață au chemat părinţii lui Petre ca să-i felicite, apoi Lola Simionescu, 
vara lui Victor, şi atât. Şi unii şi alții erau invitaţi în seara asta. Pe ei nu i-a 
invitat nimeni. Nici ei n-au chemat oaspeţi crezând că-i vor avea pe Vera și 
Petre. S-au și pregătit pentru ei, ca de la sine înţeles, ca în alți ani. Apoi a 
venit ca un duș rece, abia aseară, telefonul Verei: „Mamă, noi plecăm mâine 
dimineață la Sinaia cu soții Toma. Vă urăm de pe acum la mulţi ani!” Cu soții 
Toma! E firesc, a spus Victor, sunt tineri, au prieteni de vârsta lor, vor să 


petreacă. Nu te necăji. A încercat să nu se necăjească. Păcat numai că 
pregătise atâtea bunătăţi. Eh, au să-i facă plăcere lui Victor. 

Și telefonul tace, tace. Oare e bine pus receptorul în furcă? Da, e bine pus 
şi tonul vine numaidecăt. Sigur că va telefona o fostă elevă, va telefona și 
Vera de la Sinaia. E sigur. Mai târziu. Poate și vreun fost împricinat al lui 
Victor, căruia el i-a făcut dreptate. Și asta se întâmplă uneori. Oamenii nu te 
uită, nu uită binele, cine îi crede ingraţi e el însuși un caracter îndoielnic. Ar 
trebui să pună masa acum ca să se poată odihni puţin, nu poate sta trează 
până la miezul nopţii, ca apoi să mai stea țeapănă la masă o oră-două, cât va 
avea chef Victor. Ar pune farfuriile și tacâmurile de toate zilele, dar dacă 
Victor ţine ca asta să fie o sărbătoare, trebuie să dea un aspect festiv și 
înfățișării mesei. Uite că vesela cea bună s-a cam prăfuit în bufet de când 
Vera şi Petre n-au mai venit la masă. Și tacâmurile de argint trebuie puţin 
frecate. Asta ia timp, dar tot n-ai ce face cu timpul. Nu-i e încă somn și n-are 
poftă să citească. Dacă din bucătărie nu va auzi telefonul, îl va auzi Victor, 
care se află în birou. O va chema. 

Masa arată frumos. Faţa de masă strălucește, paharele strălucesc. Să pună 
şi Sfeşnicele de argint. Şi cele două glastre de culoarea mierii, cu ramuri de 
brad. Și alte ramuri de brad risipite pe faţa de masă. Două tacâmuri pe masa 
mare, numai două. Ce tristețe! Când erau tineri, aveau mulţi musafiri. 
Totdeauna lui Victor i-a plăcut mai mult să primească decât să se ducă el 
altundeva. Și când Vera crescuse, înainte de a se mărita, invitau la mese mult 
tineret, ca să fie fata mulţumită. La început, după ce s-a măritat, venea des cu 
Petre la masă. Acum vin rar. Poate că au dreptate. Ei doi or fi început să fie 
plicticoşi. Nu mai povestesc decât amintiri, pentru că în viaţa lor nu se mai 
petrece nimic. Amintirile lor le cunosc și fata, și ginerele. Oh, e prea mare 
masa asta pentru două tacâmuri. Ar fi trebuit s-o strângă, se poate micşora, 
dar nu s-a gândit, și acum e aşternută. Să mai așeze ceva pe ea, ca să umple 
golurile. Caseta chinezească, de abanos cu incrustații de sidef, plină de țigări. 
Vasul de Murano, în care s-au cam ofilit cele trei garoafe albe. În sfârșit, asta 
e. Acuma se poate odihni puţin. E târziu. În birou Victor a pus o bandă de 
magnetofon, un Debussy copiat după un disc: Jardins sous la pluie cântată 
de Marguerite Long. Se aude și în dormitor. Cu atât mai bine. la te uită! În 
dormitor, pe un scaun, costumul negru al lui Victor. Și cravata albă cu dungi 
albastre. Vrea să se îmbrace diseară. Atunci trebuie și ea să-şi scoată rochia 
de gală, cea de tafta neagră. Crezuse, spera că vor rămâne în halate de casă. 
Ce să-i faci! Un mic efort. Are să treacă și seara asta grea. Sună telefonul? Nu. 
] s-a părut. Se poate culca puţin. 


Săraca, săraca Gabriela! A suferit aseară, când a auzit-o pe Vera că pleacă 
la Sinaia cu soţii Toma. Nici prin gând nu le-a trecut, nici Verei, nici lui Petre 
că ar fi putut să ne ia și pe noi cu ei, în mașina lor. La asta trebuie să se fi 
gândit şi Gabriela, dar n-a spus un cuvânt. Sună telefonul. Poate că e vreo 
fostă elevă de-a ei. l-ar face plăcere. „Alo! Nu, greșeală”. Știu eu, ar fi fost mai 
cuminte să ne prefacem că am uitat ce seară e asta, să ne culcăm ca de obicei 
fiecare cu lampa lui de căpătâi, cu cartea lui! La radio, la televiziune va fi 
numai muzică de chef și bucurie. Să fi dus magnetofonul în dormitor și să ne 
fi ascultat muzica noastră, Mozart-ul ei, Beethoven-ul lui. Eu am stăruit să 
petrecem noi doi, ca să nu intrăm în anul cel nou copleșiți de singurătate (şi 
tot singuri vom fi), de gândul bătrâneţii. Nu, nu trebuie să ne lăsăm încă 
înfășuraţi prea devreme în giulgiul renunţării. Gabriela trebuie îmboldită, e 
gata să renunţe la tot. La vârsta ei nu se cuvine. Și eu sunt vinovat, trebuia s- 
o scutur de la începutul iernii încă, s-o silesc să mergem la teatru, la 
cinematograf. Parcă am plumb în mine. Când lucram, eram alt om. Atenţie 
încordată, grija să nu fac un act injust, bănuiala și încrederea care mă 
frământau pe rând. Mulţumirea când simțeam că am dezlegat un nod 
încurcat, că am făcut dreptate, lumină. 

la te uită cum a împodobit masa noastră! Ca în zilele când aveam șapte- 
opt oaspeţi și mai mulţi uneori. Atunci avea și femeie de ajutor, acum a făcut 
singură tot. Femeia vine o dată pe săptămână. Gabriela spune că n-are 
nevoie de ea mai des. S-a petrecut cândva în casa asta, fără larmă, fără prea 
multă băutură, dar cu sentimentul sărbătorii și cu prieteni buni. Toţi s-au 
risipit, au murit, sunt bolnavi. În sfârşit nu mai sunt. Noi ne-am mărginit în 
ultima vreme la Vera și Petre, la părinţii lui Petre şi suntem și noi vinovaţi că 
ne-am înstrăinat de unii prieteni. Sună telefonul. „Nu, nu e casa Vasilescu, e o 
atingere, v-am mai spus”. Bine că n-a auzit Gabriela. Sau poate că așteaptă s- 
o chem și e dezamăgită că n-o caută nimeni. Citeşte sau a adormit. Ce bine ar 
fi să doarmă, să nu stea încordată în aşteptare. Aşteptarea unui telefon sau a 
miezului nopţii, ca să treacă și cina asta pe care o spera cu copiii. Suntem 
absurzi. De câte ori ne-am dus noi de revelion la Buzău, la părinţii mei? În 
sfârşit, nu-i același lucru, eram obosiţi, bătrânii mei morocănoşi, trebuia să 
facem un drum cu trenul până acolo. Noi nu aveam mașină. Dar pe mama 
Gabrielei, înainte de a o muta la noi, o aduceam la toate sărbătorile aici. 
Poate că și noi părem morocănoși Verei și lui Petre. Și om fi, fără să ne dăm 
seama. Lui Petre mai ales, lui îi place zgomotul, dezlănţuirea la petreceri. 
Ideea cu Sinaia trebuie să fie a lui, dar a pus-o pe Vera să ne telefoneze. A 
schimbat-o pe Vera omul ăsta, a îndepărtat-o de noi. Gabriela nu l-a criticat 
niciodată, se pare că eu am caracter de soacră, nu ea. Sigur că îi vede 
defectele, indiscreția, superficialitatea, dar niciodată n-a spus nimic. Nici mie 


nu mi-a făcut niciodată vreo observaţie, şi doar n-oi fi perfect. Mă întreb 
dacă Vera va telefona în noaptea asta. Sigur că Gabriela îi așteaptă 
chemarea. O aştept şi eu, dar de Gabriela mi-e mai milă decât de mine. Ea 
vede toți oamenii buni, nobili. Mie îmi sar în ochi de la început cusururile 
lor. De câte ori la Tribunal n-am luptat împotriva impresiilor mele dintru 
început, antipatiilor subite pe care mi le deștepta o mutră suspectă, o privire 
lunecoasă, un glas strident sau gâfâit, care îmi suna a ipocrizie. Trebuia să 
trec dincolo de impresii, să pătrund în miezul conflictului și în psihicul 
omului. Uneori se întâmplă ca tocmai cel ticălos să fie nevinovat, sau cel care 
părea ticălos să fie un nefericit tras pe sfoară. De fapt, sunt o natură pornită, 
uneori dură. M-am constrâns ani de zile să fiu cumpătat, să am măsură. În 
sfârșit, acum s-a tocit duritatea, s-a potolit pripeala din mine, le-a uzat 
vârsta. Poate că şi Gabriela a contribuit la echilibrul pe care îl dobândisem. 
Seara îi povesteam cazurile de peste zi. Uneori un proces dura două-trei zile. 
Pe sașiul, pe botosul ăla de Ghiţă Stavru l-aș fi condamnat fără doar şi poate 
pentru omor, dacă procesul lui nu s-ar fi întins pe trei zile şi povestindu-i 
Gabrielei seara datele care păreau atât de revelatoare, nu s-ar fi îndoit ea de 
vinovăția lui fără să-l vadă, fără să-l cunoască. Cu un instinct sigur și cu toată 
omenia din ea. Ea l-a bănuit pe nepotul marei doamne ucise și acela s-a 
dovedit a fi criminalul. Acela nu era un om, nu pocitura aceea care sejura pe 
toți Dumnezeii că n-a asasinat el, cu glasul cel mai dezgustător din lume. 
Multă, multă prudenţă mi-a trebuit, multă stăpânire. 

Uite cum a așezat de frumos masa! Păcat de cele trei garoafe cam 
veștejite. De ce nu i-am adus eu flori azi Gabrielei? Nu m-am gândit și acum e 
prea târziu, florăriile sunt închise, e zece şi jumătate. Pe la unsprezece ne 
aşezăm la masă. Puțin după unsprezece, ca să ne găsească miezul nopţii la 
șampanie. Am cumpărat patru sticle, și Verei și lui Petre le place șampania. 
Eh, vom destupa una pentru noi doi. Gabriela bea cât o vrabie, deși aş vrea s- 
o văd bând în noaptea asta, înveselindu-se, uitând mohoreala care ne-a 
cuprins după telefonul Verei. Ah, dacă ne-ar suna acum cineva la ușă, cineva 
nepoftit, neașteptat, nu unul ci doi, trei oaspeţi. Să răsune glasuri în casă 
noastră prea liniştită, să se râdă, să se petreacă! Sunt lucruri care trebuie 
uitate și nu pot fi uitate în singurătate (noi doi suntem unul singur), ca 
bătrâneţea, sciatica, ingratitudinea copiilor noştri, sau poate nu 
ingratitudinea, ci o firească îndepărtare, timpul cu care nu mai ai ce face deşi 
n-ai vrea să se scurteze în faţa ta. Nu, deloc, să nu-i bănuiești capătul. Și 
războaiele de ici și colo de pe glob, războaiele astea îndepărtate, dar care ţie, 
care ai mai trăit unul teribil, îţi răsună în urechi ca o ameninţare că mai sunt 
încă posibile și la un pas, cine ştie, şi aproape, şi aici chiar, deşi nu le dorim, 
le hulim, le blestemăm. Dacă ar suna la ușă niște prieteni uitaţi, pierduţi 


demult, ne-am destinde, am șterge obsesii și amărăciuni. Asemenea minuni 
nu se întâmplă, n-are cine suna, n-are să vină nimeni, și noi doi ne vom 
preface că petrecem, din milă unul față de celălalt. 

Se aude mereu ușa liftului. Vin feciorii soților Androne pesemne, vin toţi 
trei cu nevestele lor gătite și împodobite, cu nepoţii cei neastâmpăraţi și 
obraznici. Au să fie mulţi în jurul mesei, au să chefuiască până în zori, ăștia 
mănâncă şi beau zdravăn. Sunt şi voinici toți ca nişte dulapuri, nu ca nişte 
brazi. Vai, ce gânduri urâte am şi eu! Sunt oare rău? Gabriela spune că sunt 
bun. Cine nu e bun pentru Gabriela? 

Ce-or fi făcând în seara asta ceilalți, din garsonierele de la etajul nostru? 
Ce poate face Clementina Popa la vârsta ei, cu puterile ei puţine? S-o fi dus la 
vreo rudă? Musafiri sigur că n-are, cine vine să-și omoare noaptea de 
revelion la o bătrână de peste șaptezeci de ani? Și are insomnii sărmana, i-a 
spus Gabrielei. Adoarme către ziuă. După ce se sfârşeşte emisiunea de la 
televizor, caută toate posturile de radio din lume, citește cu ochii ei mari, 
frumoşi şi obosiţi, stă în fotoliu şi se roagă de somn să vină. Ce-ar fi...? Nu, 
nu, atâta ne-ar mai trebui, cineva şi mai aproape de moarte decât noi. 

Poate cel puţin Costel Dumitriu o fi fost poftit undeva. leri, când am urcat 
amândoi cu liftul, mi-a părut mai abătut şi mai slab decât oricând. Avea 
buzele vinete. leșise pe frigul ăla cu inima lui bolnavă. Trebuie să iasă din 
casă când are cursuri la facultate, când îi e foame, la cantină. Nu-l hrăneşte 
nimeni. Gabriela ar fi gata să gătească și pentru el, dar am rugat-o eu să 
renunţe. Și așa se ostenește destul pentru noi doi. N-are nici deprinderea, 
nici puterea să-și ia un angajament pe care pe urmă ar vrea să-l țină chiar 
când ar osteni. 

Ar trebui să mă îmbrac. În dormitor arde lampa cea mică de căpătâi. 
Gabriela citește, n-a adormit. Toată ziua a trebăluit, m-aş fi bucurat dacă ar fi 
aţipit o clipă. Dacă am s-o văd prea obosită la masă, am să mă prefac că mie 
mi-e somn, pentru că ea ar fi în stare să prelungească „petrecerea” noastră 
oricât, ca să-mi facă mie plăcere. Am fost un imbecil că nu i-am propus de 
dimineață să renunțăm la cină și la toată mascarada asta. A pregătit feluri 
multe și bune pentru copii. S-ar fi păstrat în frigider, s-ar fi păstrat și pe 
terasă pe gerul ăsta, am fi avut ce mânca o săptămână fără să-şi mai bată ea 
capul cu nimic. Și dacă mă gândesc bine, am fi putut și noi cumpăra din timp 
bilete pentru un revelion la Sinaia sau la Predeal. Dar nu, noi ne-am sperat 
copiii la noi, iar ei au avut mai multă iniţiativă. Și numai pentru ei. Nu le e lor 
gândul la părinţi. 

— Ne îmbrăcăm? Gabriela sare din pat și zâmbește larg, ca pentru o mare 
bucurie. 


— Vrei? întreabă Victor șovăind. Apoi Îşi dă seama că nu trebuie să-și dea 
pe față gândurile care l-au ros adineauri. Gabriela a făcut toate pregătirile, 
acum nu se mai poate da înapoi. 


În apartamentul mare de la celălalt capăt al culoarului pe care, lateral, se 
înşiră numai garsoniere, Tudor Androne deschide ușa larg la auzul liftului 
care opreşte, deschide larg și braţele, scoate un „Uraa!” sonor și-și sărută pe 
amândoi obrajii fiii cei zdraveni, înalți şi pântecoși, nurorile înzorzonate, 
nepoţii ca zvârlugile, nepoatele care seamănă cu taţii lor, lungi, trupeșşe şi 
pline de viață. Marioara Androne și-a pus un șorț peste rochia de seară și 
rumenă în obraji de la dogoarea cuptorului și a plitei, mirosind vag a 
prăjeală și a Mitzuko, îmboldește femeia care a venit s-o ajute să facă mai 
repede salata de carea uitat. Se foieşte din casă în bucătărie și iar în casă să- 
şi îmbrăţișeze nepoții, îşi cântăreşte repede din ochi nurorile să vadă dacă 
şi-au făcut rochii noi sau le-au îmbrăcat tot pe cele de anul trecut (cheltuiesc 
băieţii ăștia ceva de spaimă pentru nevestele lor, deși toate au serviciu și 
numai naiba ştie ce-or fi făcând cu banii, pun la CEC sau trimit la sărăciile lor 
de părinţi), dacă grasa de Tilda s-a mai îngrăşat și slaba de Lia s-a mai uscat, 
dacă Antoaneta, cea fără copii, n-are de gând să facă și ea vreun moştenitor. 
Băieții, slavă Domnului, arată bine, ăștia ar putea muta și munţii din loc. 
Apoi intră din nou în bucătărie, trebuie aduse gustările pe masă, mastica, 
rachiul, coniacul, țuica de Turţ şi cea primită de Tudor la Oradea, când s-a 
dus în inspecţie acum o lună. A făcut niște piftii din ciolane afumate cum nu 
ştie nici bucătarul de la Capşa să facă. 


Clementina Popa se uită lung la fotografia mare, înrămată, a soțului ei 
care a lăsat-o singură acum zece ani pe neașteptate, într-o noapte de iarnă, 
în care vântul zgâlțâia obloanele ca acum. Viscolul era atât de puternic și 
vâjâia atât de tare la ferestre și în hornul sobei de teracotă pe care o avea în 
dormitorul larg al casei aceleia mari în care locuiau atunci, încât Clementina 
nu şi-a dat seama când s-a întrerupt respiraţia egală a bărbatului ei culcat în 
pat, lângă ea, cu capul pe umărul ei. Așa dormea el din tinereţe încă. Îşi aşeza 
capul pe umărul ei și adormea ca un prunc. Şi somnul ei era bun pe atunci, 
poate că de asta n-a simţit când el a încetat să respire. Sau poate că a și 
horcăit o dată, de două ori, dar ea dormea, și asta nu și-o poate ierta nici azi. 
În somn i-a părut deodată că umărul ei e împovărat ca și cum capul 
colonelului Popa ar fi fost deodată foarte greu, greu ca un bolovan, și s-a 
trezit speriată. Anton era mort. Din fotografia mărită, puţin difuză, Anton îi 
zâmbeşte ca de departe, peste cei zece ani care s-au scurs. Şi în noaptea asta 
ea va petrece al zecelea revelion fără el. Al doilea în garsoniera asta. Cât a 


mai locuit încă în casa cea mare, veneau sora ei și cumnatul să stea în 
noaptea asta cu ea. Apoi ei s-au mutat la Cluj, la fiica lor măritată acolo și ea 
s-a mutat aici. Și-a împărţit mobila, covoarele, a dăruit la nepoți, a și vândut 
ca să aibă un ban deoparte pentru o boală, pentru o suferinţă. Aici, între 
patru pereţi, a adus lucruri desperecheate, dar necesare. Când ești singură, 
ajung o odaie, o baie, o chicinetă cât un bufet, un vestibul. Te aduni tu cu 
amintirile tale, dincolo te rătăceai în odăi în care nu mai aveai ce face. Când 
trăia Anton nicio încăpere nu era inutilă, fiecare își avea rostul ei. După 
moartea lui, în chip ciudat, nimic n-a mai avut rost. Încearcă să-şi dea iluzia 
că ea Însăși e aceea de altădată. Să nu decad, îşi spune, să nu decad! Anton n- 
ar putea suferi una ca asta. Dimineaţa când se duce după lapte, după pâine, 
după fructe sau zarzavat, își pune pălăria, mănușşile, își vopseşte puţin 
buzele ofilite şi iese cu paşi nesiguri, care se trudesc să fie egali. Când te 
apropii de optzeci de ani, chiar dacă te ţii drept, dacă nu te-ai cocârjat, te 
simţi golită pe dinăuntru de schelet parcă, deși tocmai el e ultimul care 
rămâne. Apoi nu mai şti ce să faci cu lungul rest al zilei. Ziarul, da, trebuie 
neapărat citit ca să fii la curent cu tot ce-i preocupă pe ceilalți, radioul 
ascultat, televizorul deschis la orele lui. Adriana îi mai aduce câte un vraf de 
cărți, dar vine rar Adriana, e ocupată. Şi noaptea nu se mai sfârșește, semnul 
nu vine. Te gândești că toate zilele viitoare vor fi la fel şi te înfiori. Tocmai la 
asta ar trebui să nu te gândești, dar e cu neputinţă. Au să vină zile şi mai 
grele, pentru că mergi spre sfârșit, nu de-a-ndoaselea, spre tinereţe. să nu te 
gândeşti sau să accepţi cu linişte, fără spaimă. Anton a murit într-o noapte 
fără să-şi dea nici el seama că moare, ai putea avea același noroc. Asta 
trebuie să speri, același noroc. Dar nu poţi spera totdeauna. Singurătatea 
aduce gânduri negre, spaime. Sigur că familia de alături, Gabriela şi Victor 
loanide n-au asemenea gânduri. E adevărat că sunt şi mai tineri, dar mai ales 
sunt doi. Le vin în vizită fiica şi ginerele, se umple casa. Sigur că le-au venit și 
în seara asta, doar n-au să-i lase numai pe ei doi, față în față. Oh, dacă aș fi eu 
cu Anton aici, în odaia asta, ar fi altfel, cu totul altfel. Așa cum era odinioară. 
N-aveam copii, dar ne ajungeam unul altuia și rudele ne vizitau des pe 
atunci, aveam cum se spune casă deschisă, primeam cu dragoste și cu 
bucurie. De ce ar mai veni cineva azi la mine? Ce să vadă? O ruină. Ce să 
audă? Mă feresc să mă jelui, e drept, când vine Adriana, dar ea stă ca pe 
ghimpi. N-are ce afla de la mine, ziarele și radioul le citește și le ascultă și ea. 
Și pentru că nu găsesc ceva interesant să-i spun. Mă intimidez, mă fâstâcesc 
şi tac. Sau încep să-i povestesc ceva petrecut demult, la lași, când locuiam cu 
Anton acolo, și mă întreb cu groază în sinea mea dacă nu i-am mai povestit și 
altă dată aceeași istorie. Răsuflu când o văd plecată, mă simt ușurată într-un 


fel, dar singurătatea și liniștea încep să zumzăie în jurul meu ca un ghioc 
imens și-mi pare rău că a plecat. 

Lângă mine, alături, familia loanide se pregătește probabil de petrecere. 
În celălalt capăt al culoarului, familia Androne are mulți oaspeți, uşa liftului 
răsună mereu, apoi ușa lor, şi glasul lui Androne se aude până aici chiuind 
de bucurie că i-a mai venit un oaspete. Ce-o fi făcând doctorul Danielescu în 
noaptea asta? E invitat, desigur. Din nicio garsonieră nu se aude nimic, au 
plecat toți cred. Dacă mi s-ar întâmpla să mor în noaptea asta de o criză de 
astm, n-aş avea pe cine chema. Familia Ioanide mi-a dat numărul ei de 
telefon pentru orice eventualitate, fără să spună că se tem de o criză. „Dacă 
ţi-e vreodată prea urât”, a spus Gabriela Ioanide, dar și-a închipuit şi ea că de 
plictiseală n-aş deranja-o niciodată. lar dacă aş avea o criză, până să vină 
Salvarea, mai curând l-aş deranja pe doctorul Cornel Danielescu. Și nici pe el 
cu inima uşoară. Dacă mi-ar fi rău în noaptea asta în care și el trebuie să fie 
plecat, aş muri singură, până să vină Salvarea. Nu, la asta n-am să mă mai 
gândesc. Asta se cheamă decădere, să te simţi bătrână și să te obsedeze 
ideea bătrâneţii. Aş putea ieși fără pălărie și fără mănuși, nu în asta stă 
susținerea moralului, demnitatea omenească, ci în gânduri urâte. Pe ele 
trebuie să le alung. 


Doctorul Danielescu se întreabă pentru a zecea oară de ce a refuzat 
invitaţia la familia Filip. Îl copleșise o stare de ursuzlâc cum i se întâmplă 
des de la o vreme. S-a gândit la ger, la greutatea de a găsi un taxi la 
întoarcere, la familia asta care râde prea mult și degeaba. S-a gândit că până 
la urmă îl vor invita şi alţii şi va avea de unde alege, dar nu l-a mai chemat 
nimeni. Nu-i nimic. Se poate sta și de unul singur. Mai greu decât faptul că 
nu-l mai invită prietenii de când a devenit atât de necomunicativ și de ursuz, 
e că nu-l mai cheamă niciunul din pacienţii de odinioară, care ar putea să-și 
aducă aminte ce fel de medic a fost. Îl socotesc învechit, cred că nu mai e la 
curent cu metodele noi. Și uite ici, pe masă, ultimele reviste medicale trimise 
din străinătate de prietenul lui Barbu și presa medicală românească. Mai are 
uneori nevoie de el Clementina Popa, care face apel la el cu sfială când nu-i 
vine repede Salvarea, sau bietul Costel Dumitriu, pe care atât de des îl 
bântuie depresiunea nervoasă. Îl vindecă, îl înviorează, Costel mai dă un 
examen la facultate, și iar îl topeşte o depresiune. E convins că e foarte 
bolnav de inimă. Are el ceva la aortă, nu ceva grav, dar nu-și poate scoate din 
cap boala asta, și obsesia ei îi macină sistemul nervos. Ăștia sunt azi 
pacienţii lui. Ah, o sală de spital în care treci de la pat la pat, îţi dai osteneala 
pentru fiecare, îi vezi renăscând, simţi că ești viu, puternic, simţi că ești 
necesar, că nu faci degeaba umbră pământului. Puternic, sănătos e şi acum, 


dar pentru cine şi pentru ce? Și ține la sănătatea lui, urcă și coboară cele 
patru etaje pe jos ca să nu-și piardă elasticitatea, să nu-i Înţepenească 
încheieturile, doarme opt ore pline și ar dormi şi mai mult dacă n-ar pune 
ceasornicul să-l trezească pentru că prea mult somn te moleșește. Bea la 
prânz un pahar de vin roşu, numai unul, așa cum le prescria și bolnavilor lui, 
nu se suie niciodată în autobuz, ca să se ferească de aer viciat şi de 
îmbulzeală. Tutunul l-a lăsat de zece ani. La ce bun? Ca să mai trăiască încă 
cine ştie cât? Nu, nu doreşte asta conştient, le face pe toate mecanic, pentru 
că așa s-a deprins şi aşa i-a învăţat şi pe alţii să facă. Nu se poate opri dela o 
viață higienică, i-ar părea că se bagă până în gât în mocirlă dacă ar face altfel, 
că se sinucide rușinos, ca un laș, ca un neputincios. 

În seara asta are să se culce ca de obicei la unsprezece, mâine are să se 
trezească la șapte. Noaptea asta nu aduce nimic deosebit. Altădată cerea la 
spital să fie el de gardă de revelion. Să petreacă oamenii care au familii, nu 
burlacii obișnuiți să treacă meseria lor înaintea vieții personale. Stăruia câte 
un coleg, câte un pacient să renunţe la gardă, să vină la el la petrecere. 
Uneori se îndupleca. Gerul? Lipsa de taxi? Pretexte pe care le-a născocit 
alaltăieri. Nu-l supără gerul și-i place să meargă pe jos și noaptea. Nu-i place 
gălăgioasa familie Filip. Şi dacă l-ar mai pofti și alții ar fi fost flatat, dar tot ar 
fi refuzat. A găsit un pretext față de el însuşi. Vrea să fie singur, ăsta e 
adevărul. Şi să se culce devreme, ca să nu răscolească în amintiri. Ce fel de 
amintiri te pot bucura? Fosta activitate, succesele tale în ea? Asta înseamnă 
să frămânţi regretele ca pe o pâine, nu să te bucuri acum, când priceperea ta 
nu mai folosește la nimic. Imaginea femeilor care l-au iubit? (de ce s-or fi 
îndrăgostit atâtea paciente de el? Nu pentru mutra lui de buldog, e sigur, ci 
pentru forţa ocrotitoare pe care o simțeau în el), sau imaginea celor două- 
trei pe care le-a iubit el? Una a murit, alta a plecat peste mări și țări, a treia s- 
a măritat cu altul. Adică au murit toate trei. Nu se mai gândeşte demult la 
morţi. Nici la vii. Dacă ar fi întrebat, n-ar şti să răspundă la ce se gândește. În 
ultimul timp, în afară de presa medicală, citeşte filosofie. Încercă s-o 
priceapă. După bacalaureat şovăia între medicină şi filosofie. ÎI răzbiseră 
raționamentele tatălui său, acel filosof care era dezamăgit, ca eroii lui Gorki, 
din pricină că n-a găsit adevărul. „Medicina cercetează organismul omenesc, 
ceva real, concret, așezat în faţa ta ca o hartă bine desenată, spunea 
bătrânul. Lumea ideilor trăiește din presupuneri. Fă un lucru din care logica 
să poată scoate o concluzie clară, rezultat al tuturor simţurilor tale. Acolo 
vezi, pipăi, asculţi, verifici, nu bâjbâi ca mine toată viaţa”. A fost medicina şi 
logica, n-a putut scoate totdeauna concluzii clare din palpabil și concret. 
Organismul omenesc închide și azi imprevizibil şi misterios. Și azi. Mâine 
poate nu. Mâine, când se va cunoaşte mai mult. Dar el mâine nu va mai fi. 


Aşa că își cheltuieşte timpul cu descifrarea unui filosof și a altuia, fără să se 
dăruiască nici unuia. I se pare că face o plimbare în ţări necunoscute, 
felurite. Ar fi putut face și o plimbare adevărată, o călătorie în Europa, chiar 
în Asia, se şi Înscrisese odată la o excursie în China şi renunţase. Și-ar fi 
stricat tabieturile, și-ar fi răsturnat obiceiurile care îl țineau sănătos. Apoi 
regretase. De ce avea nevoie de atâta sănătate? Furios că pierduse China, se 
dusese în Grecia. Fusese un drum frumos, nemărginit de frumos, îl 
fermecase culoarea cerului, a mării, perfecția monumentelor, dar se 
întorsese bolnav de stomac, cu o bronșită și cu genunchii înţepeniţi. Stătuse 
prea mult în autobus, el care era deprins cu mersul pe jos ore și ore. Și își 
spusese înțelepţeşte că nu mai poţi face după şaizeci de ani ceea ce n-ai făcut 
la treizeci. De ce trebuia atâta sănătate? Oh, nu ca să trăiască mult, nu şi-o 
dorea, dar ca să nu zacă. Urât, nesuferit lucru zăcerea. A luptat toată viaţa 
împotriva ei, a ridicat oamenii în picioare, nu tocmai pe el i se va da pradă. 
Visează o moarte subită, un stop cardiac, un infarct, o congestie cerebrală 
violentă, şi le preîntâmpină prudent cu un trai disciplinat, sobru. Uneori se 
socotește imbecil din pricina asta şi atunci e mai ursuz decât oricând, furios 
pe sine. Dar nu-și schimbă felul de viaţă. E prea înrădăcinat în el. 

Aşa, un iaurt, un compot, şi halatul de casă, papucii. Îi e încă foame, dar 
seara nu mănâncă niciodată mai mult. să deschidă radio? Nu. Tratatul acela 
nou al ulcerului duodenal. E mult mai interesant. Cu obloanele lăsate, cu 
lampa aprinsă pe birou. Până la unsprezece fix. Ce naiba face vecina, Liza 
Costiniu, actrița? Parcă ar muta mobilele din loc la ora asta. O fi așteptând 
oaspeţi și pune masa, trage scaunele, ea știe cum izbutește să facă atâta 
zgomot. 


Liza Costiniu încearcă să potrivească televizorul ei stricat. leri a fost un 
meșter să-l repare și l-a hârbuit și mai rău. Imaginea curge ca ploaia, n-o 
poate opri, iar sunetul hărâie, urlă. Zece, douăzeci, treizeci de actriţe au să se 
perinde în seara asta pe micul ecran. Pe ea n-au chemat-o. Parcă i-a lovit pe 
toți amnezia, şi pe regizorii de la teatru, și pe cei de la televiziune și radio. De 
un an n-a mai călcat pe scenă. De doi pe platoul de la cinematografie. La 
patruzeci şi trei de ani poţi fi considerată bătrână? Doar n-a pretins 
niciodată roluri de ingenuă. Dacă au vrut să-i dea compoziţie când abia 
intrase în teatru, a jucat fără să crâcnească bătrâne, doici și duene. Dacă i-au 
dat fetișcane, a găsit în ea vioiciune şi ritm. În roluri de dramă a avut vibrație 
şi gravitate. Presa a spus-o, nu e o închipuire a ei. În „Nora”, în „Sfânta loana” 
a avut mari succese. Și așa, deodată, nimic, gol. De la conflictul cu directorul 
pentru linia stupidă pe care voia el s-o dea peste capul regizorului unei fete 
bătrâne şi triste. Voia să facă din ea, din rol adică, un bufon feminin, un clovn 


care se dă tumba. Autorul tăcea, pentru că voia să i se joace piesa, regizorul 
scrâşnea din dinţi şi se stăpânea, asta ar fi fost a doua ceartă cu directorul 
lor nepriceput, tiranic, convins că ştie ce înseamnă teatrul - cu care nu mai 
avusese niciodată de a face -, mai mult decât oamenii cu experienţă și 
cultură în direcţia asta. Și pentru că i-a ţinut piept, cu textul în mână, un text 
clar, acest director a răspândit vorba că nu se poate lucra cu Liza Costiniu, că 
e încăpăţânată și arțăgoasă, că e încrezută, plină de fumuri. Şi toţi cei care o 
cunosc după o carieră de douăzeci și doi de ani au aerul că le-a fost 
descoperită o făptură care nu li se revelase încă și o ocolesc. Există pe lume 
boicotări inexplicabile, fenomene absurde sau al căror dedesubt nu-l 
cunoşti. Dar ce dedesubt poate exista în înlăturarea sau uitarea corectei ei 
fiinţe, care o singură dată s-a împotrivit unei nerozii, a apărat de fapt o 
piesă, un autor talentat, dar mut, laș? Intrigi de altă natură? Colege pe care 
nu le-a socotit niciodată rivale, dar care o socotesc ele pe ea și strecoară 
fitiluri? Bun, în teatrul în care e angajată, dar la televiziune, la 
cinematografie? Îți vine să crezi uneori în zodii proaste și bune, să crezi că ai 
intrat într-o zodie rea și are să treacă odată şi odată. Dar până când trece tu 
mai Îmbătrânești puţin, lumea te uită și mai tare și când în sfârșit te caută un 
regizor, se minunează de cât te-ai schimbat. Nu e de mirare că te schimbi, te 
potopesc gândurile negre, tratamentul cosmetic nu foloseşte la nimic, starea 
morală întreține şi obrazul şi silueta, şi posibilitatea de a zâmbi. Îi e atât de 
greu să mai zâmbească, dar se trudeşte şi când trece pe la teatru, și când 
întâlnește pe scări sau în lift vecinii, şi când vine o prietenă bună sau una 
ipocrită, falsă, care vrea să știe „cum se mai simte”. Alţii, altele bat pragul 
cinematografiei, televiziunii fără să fie chemate, pentru ca la o nevoie să 
cadă ochii unui regizor pe ele. Aşa ceva ea nu poate face. Mândrie? Orgoliu? 
Nu, o fărâmă de demnitate. 

Au invitat-o în seara asta și Rodica și Sandu. A refuzat, s-a scuzat: are o 
viroză. N-are nimic, dar acolo s-ar fi vorbit de ce joacă una și alta, de succese, 
de concurenţe stupide, de perspectivele lor, ale celor adunate acolo. Ar fi 
fost o seară dureroasă. E mai bine singură acasă. Și e poate mai bine că 
televizorul e stricat, să nu mai ştie cine a fost chemat pentru seara asta, câţi 
au fost chemaţi afară de tine. Are să ia un somnifer mai târziu, ca să doarmă, 
adânc, mult. la mereu somnifere de la o vreme. Când i-a mărturisit-o odată 
doctorului Cornel Danielescu, vecinul de palier, în speranţa că îi va 
recomanda unul bun, care nu dă coșmaruri, el a fost cu totul împotrivă, a 
mustrat-o că la vârsta ei întrebuințează droguri. Ce știe el despre viaţa ei, 
despre nevoia ei de neînlăturat de a dormi, de a uita? El a încheiat o viață 
plină, realizată, poate fi liniștit. Ei i s-a curmat viața la mijloc, pentru că 
activitatea, scena erau viaţa. Încă douăzeci, douăzeci şi cinci de ani ar mai fi 


putut juca. Câţi i-au mâncat din acești douăzeci şi cinci? Deocamdată doi. 
Dacă n-ar urma şi alții! Se uită în oglindă şi nu-și vede pungi sub ochi, numai 
cearcăne ușoare care se acoperă cu pudră, pleoapele puţin obosite și n-ar fi 
dacă somnul i-ar fi normal, dinţii întregi, albi. Dacă ar zâmbi mai mult, 
dantura asta i-ar lumina chipul. Câteva fire de păr alb, dar în blondul ei 
cenușiu nici nu se văd încă. Ceea ce se vede e dezamăgirea. Și n-o poate 
ascunde. Dezamăgirea şi nerăbdarea îi dau aerul ăsta de maturitate și 
oboseală. Oboseşti când nu lucrezi nimic, când afară de insomnie nu te roade 
nicio boală. Când te gândești că studentul de pe cealaltă parte a culoarului, 
Costel Dumitriu, la cei douăzeci și unu de ani ai lui e atât de bolnav, ţi-e 
ruşine să mai fii descurajată cu sănătatea ta. Dar el dă încă examene, citește, 
învaţă, speră probabil. Ce mare forță, să speri! 


Costel Dumitriu n-a plecat pentru sărbători la părinţii lui, la Medgidia. S-a 
temut de drumul cu trenul într-un vagon neîncălzit și n-a vrut să mai piardă 
timpul de învăţătură. Și așa are zile întregi în care nu se poate concentra, nu 
se gândeşte decât la inima lui care într-o bună zi poate să se oprească sau să 
pornească prea năvalnic, să plesnească. Doctorul Danielescu îi spune mereu 
că așa ceva nu i se va întâmpla, că boala lui de aortă e ușoară, o va purta 
toată viaţa fără s-o simtă prea tare. Nu-l poate crede. A rămas în garsoniera 
asta pe care i-a lăsat-o moștenire o mătușă, are fişă de flotant la București, e 
comod şi bine în garsonieră, dar dorinţa lui aprigă e să-și ia examenul de 
stat, să plece înapoi în Dobrogea, să fie repartizat acolo la vreo gospodărie 
de stat sau un C.A.P. ca inginer agronom. Să trăiască acolo, sub cerul larg al 
Dobrogei, pe câmpiile ei nesfârșite de aur, să se odihnească sub umbra de 
miere a salcâmilor care numai în Dobrogea au culoarea asta, să vină până 
peste ogoare mirosul sărat şi înviorător al mării. Ar vinde garsoniera asta 
civilizată, ar vinde şi mobilele lăsate de mătușă, ar părăsi orașul care e atât 
de obositor, de plin de zgomot, de aglomeraţie. Colegii lui aleargă de pe 
acum să se asigure de vreun post în București, la minister, în capitala 
vreunui judeţ la direcţia agricolă a primăriei. El se vede la ţară. Dacă ar fi 
sănătos, ar lucra ca nimeni altul și ar obține recolte cum nu obţine nimeni. În 
Dobrogea! Se poate ceva mai frumos decât o întindere care nu-ţi împiedică 
privirea să se ducă departe, la nesfârşit! Gospodăria asta să fie aproape de 
Dunăre sau de mare, să se poată ajunge ușor lângă apă, lângă altă întindere 
care joacă, și cântă, și oglindește cerul, şi îşi schimbă culoarea. Şi la Măcin ar 
fi bine, acolo apele se desfac și iar se unesc, clipesc şi aleargă, în sus, pe țărm, 
poţi crește holde înalte, înfiorate și ele de adieri ca suprafaţa apei. Părinţii n- 
au înţeles de ce nu urmează la Bucureşti Politehnica sau Arhitectura, când ei 
îi trimit bani şi are norocul pe care nu-l are alt student din provincie, al unei 


locuinţe în centru, bune, numai pentru el. Tata, judecător la Medgidia, mama, 
soră medicală la spitalul din oraș, au visat altceva pentru el. Inginer 
agronom! De ce? Ca să nimerească la ţară, unde și-a înțărcat dracu copiii? Ar 
fi putut rămâne arhitect la București chiar, că și acolo e nevoie de arhitecţi. 
Are doar şi o garsonieră proprietatea lui. Adina, care îl iubeşte din liceu încă 
şi care urmează matematicile la Cluj, abilă cum e, ar fi putut obține post la 
București, lângă el. Dar Costel nu mai pomenește în scrisori de Adina și nu-i 
mai scrie nici ei. Părinţii presupun că băiatul lor s-a îndrăgostit de altă fată 
la Bucureşti. Costel nu s-a îndrăgostit de nimeni. N-a uitat-o pe Adina, dar 
ştie că ea n-ar avea ce căuta într-un sat din Dobrogea și mai știe că el e 
bolnav, nu e bun de însurătoare. Cu asemenea inimă, cu o stare de nervi atât 
de labilă, un om conştient nu se însoară. N-are s-o nenorocească tocmai pe 
Adina care îl iubeşte, pe care și el o mai iubeşte încă în ceasurile, în zilele în 
care nu e atent decât la inima lui. 

În noaptea asta ar fi putut fi la Medgidia cu părinţii lui şi cu Adina. Dacă 
nu e cu ei, n-are rost să fie cu nimeni. L-a poftit un coleg, a poftit mulţi alții 
din anul lor, ultimul, dar nu i-a trebuit zarva și dansul şi cheful care va fi 
acolo. l-ar face rău la inimă. Și totuși, uneori, ar avea poftă să petreacă, să 
cânte cu glasul lui limpede și dulce, de tenor tânăr, să deștepte admiraţia, să 
fie ascultat cu plăcere, să fie lăudat. Dar poate că și cântecul face rău la 
inimă. Trebuie să mai ţină inima asta în viață măcar doi-trei ani, să apuce a 
se afla în câmpiile largi sub soare, albăstrui sub lună. Să audă în zori 
ciocărliile, să audă întreaga zi mierlele, seara privighetorile de zăvoi. Şi dacă 
inima nu va mai vrea chiar de mâine, din pricina gerului ăsta aprig? A ieșit 
de dimineaţă după câteva provizii - cantina e închisă în vacanţă -, și a simţit 
o durere năprasnică în piept. „Ți se pare tinere, îi spune doctorul Danielescu. 
Eşti obsedat, încearcă să te scuturi de asemenea gânduri. La dumneata 
nervii sunt mai șubrezi decât inima. Eu te rog să te vindeci de nervi prin 
voinţă, prin logică. Nu vreau să te îndop cu medicamente. La vârsta dumitale 
eu trăiam ca un leu paraleu: învățătură, sport, chiar și dans, excursii și iar 
studii”. Bineînţeles, doctorul e leu paraleu și azi, la şaizeci și opt de ani ai lui 
e mai sănătos decât mine. Nicio schimbare de când locuim în aceeași casă, 
decât poate un dram mai mult de morocăneală, de încruntare. Pe când eu, eu 
parcă sunt şi mai slab şi din ce în ce mai speriat de ceasornicul ăsta dereglat 
din pieptul meu. Noaptea uneori, când e foarte linişte, îl aud bătând ca o 
pendulă atârnată pe perete, afară din pieptul meu, umplând odaia cu ticăitul 
lui puternic și inegal. Şi mă tem, mă trec sudorile, îmi vine uneori să ies pe 
balcon şi să mă arunc în stradă, ca să se sfârșească odată cu frica. Nu se mai 
potoleşte odată ușa liftului. Toţi probabil primesc oaspeţi în seara asta, şi cei 
din apartamente, şi cei din garsoniere. Aneta Melinte m-a întrebat azi, când 


ne-am întâlnit la brutărie, cum am să-mi petrec noaptea. Ea era de serviciu 
după masă la telefoane, de la două la zece, dar după asta spunea că are de 
gând să petreacă straşnic. Nu mi-a spus dacă la ea sau dacă e invitată. Mi-a 
făcut ochi dulci, ca de obicei, și doar e mai mare decât mine cu câţiva ani. Se 
gândește că poate voi rămâne cu un post în București și că n-aș fi o partidă 
rea. Bineînțeles că nu ştie cât sunt de bolnav. Mă mir că n-o citește pe faţa 
mea. Nu e ea femeia care poate desluși ceva în oameni. Nu seamănă cu 
doamna Gabriela Ioanide, ai cărei ochi frumoşi, verzi, se întunecă și se 
umbresc de câte ori mă vede. Gabriela loanide se interesează și de felul cum 
mănânc la cantină, îmi aduce uneori şi câte o prăjitură de acasă, e discretă, 
dar se vede bine că îmi poartă grija. Poate că ei i-o fi spus doctorul 
Danielescu cât sunt de bolnav, i-o fi mărturisit ceea ce-mi ascunde mie. Sunt 
nebun, doctorul n-ar face pentru nimeni în lume una ca asta și poate că în 
adevăr nici n-are ce spune. 


Gabriela Ioanide se îmbracă încet, cu grijă. Victor e gata, a aprins lămpile 
din sufragerie, a privit mulțumit masa și a intrat iar în birou, a pus o nouă 
bandă la magnetofon. Când va fi și ea gata, acum, numaidecât, va aduce 
aperitivele, băuturile de la gheață. Și va trebui să și bea puțin, să-i facă 
plăcerea asta lui Victor. Îi vine să întrebe dacă n-a telefonat nimeni, dar se 
stăpâneşte. Ba încă din dormitor ar fi auzit și ea. Vera sigur că așteaptă 
miezul nopţii ca să-i felicite. Sau poate că linia telefonică între Sinaia și 
București e foarte solicitată. O fi încercat și n-a avut fir. Ah, a uitat să-și pună 
ceva la gât, și lui Victor îi place s-o vadă împodobită discret, dar împodobită. 
Medalionul moștenit de la mama, și de mama de la bunica ei, medalionul 
mic, poleit cu cobald și încrustat cu câteva perle minuscule, înconjurat de un 
soi de îngust volan de aur, cum era moda acum peste o sută de ani. Așa, 
atârnat pe o panglică de catifea neagră. 

Așa, acum să scoată bunătăţile din frigider. Doamne, prea multe a făcut! Și 
dacă ar fi fost la masă patru persoane, tot ar fi fost prea mult. N-a învăţat 
încă să se mărginească la cantităţile necesare. Cât timp a fost profesoară, nu 
s-a prea ocupat cu gospodăria. Victor avea idei și Saveta pregătea, era mare 
meșteră. Dar și Victor cerea prea mult, totdeauna îi părea că nu se face 
destul, iar Savetei îi plăcea să aglomereze feluri peste feluri, cum făceau pe 
vremuri la moşierii la care slujise. Pentru o sărbătoare se lua din cele două 
salarii puse la un loc, ca din gardul Măntulesei, cu riscul să n-o poată scoate 
la capăt până la sfârșitul lunii. Pe atunci ea avea însă și elevi particulari, se 
mai iveau din senin nişte bani. 

E păcat de atâtea bucate, e păcat, când alții au pe masă în seara asta poate 
mai nimic. Ce poate avea Clementina Popa? Are o pensie mică. Noroc că ţine 


regim, mănâncă puţin ca o vrabie. Lui Costel Dumitriu are să-i ducă ea mâine 
dimineaţă un talger mare cu de toate. În noaptea asta trebuie să fie și el 
poftit pe undeva. E tânăr, cu toate depresiunile lui, cu toată tristețea lui, o fi 
avut și o fi acceptat o invitaţie. Aneta Melinte n-o avea nenorocul să fie de 
serviciu în noaptea asta. Mi-ar părea rău pentru ea, e atât de dornică de 
viaţă. De câte ori o întâlnește pare veselă ca un om care a câștigat lozul cel 
mare. 


Aneta Melinte a venit într-o fugă de la serviciu acasă. Drumul ăsta pe care 
îl face de obicei în douăzeci de minute, l-a făcut în seara asta în şapte. A 
alergat pe străzi cu vântul în piept, lunecând, ţinându-se bine să nu cadă, cu 
gulerul paltonului ridicat şi cu genele prinse cu un evantai în fulgi rari care 
îngheață, imediat ce ţi se așază pe ochi, pe gură. Acum cântă tare și se 
îmbracă. A fost la slujbă cu părul pus în bigudiuri, strâns într-un şal de lână. 
E poftită la familia logodnicului ei, oameni cu stare, totdeauna bine 
aprovizionaţi. Viitorul socru e inspector financiar, viitoarea soacră nu face 
nimic, gospodărește și se îmbracă. Nu sunt oameni fini, îşi spune Aneta, dar 
Georgică nu seamănă cu părinţii lui, el a studiat biologia și a fost oprit în 
Institutul din București. Și o iubește. Asta înseamnă noroc. După ce se vor 
căsători, ea va vinde garsoniera asta - ratele le-a plătit pe toate, - și cu încă o 
sumă frumușică dată de socri vor aconta un apartament mai mare. 

„Fluturaş nu mai ai aripioare, să culegi miere din floare-n floare!” cântă 
tare Aneta fardându-se în faţa oglinzii. Dacă va fulgui aşa mereu i se va strica 
părul negru, atât de frumos ondulat. Trebuie să-și pună o glugă de plastic pe 
cap. Poţi să-ți vopsești genele cu rimel? Rişti să ți se topească și să se scurgă 
pe obraz. Mare mizerie! „Fluturaș nu mai ai aripioare...” Au să găsească 
Teodoreștii că rochia asta e prea decoltată? Dar Teodoreasca, mama lui 
Georgică, nu poartă decolteuri largi și adânci? Și nici nu prea are ce arăta, 
mănâncă mult şi rămâne slabă, osoasă ca un cal de cotigă, Doamne iartă-mă! 
Trebuie să ţină la ea, pentru că Georgică e foarte legat de maică-sa. Așa e 
prudent, așa e bine, să te atașezi de socri și să-i cucerești. Nu să te prefaci 
toată viaţa, asta e prea greu, ci să încerci să-i iubeşti ca pe părinţii tăi. Și asta 
e greu, dar reușeşti, dacă vrei cu adevărat. Nici părinţii mei nu sunt mai 
distinși, aşa că de unde pretențiile astea pe mine? Bine că eu şi Georgică 
suntem delicaţi și ne potrivim la gusturi. Cine știe dacă n-o să-mi iau curajul 
în dinţi şi odată măritată n-am să urmez o facultate oarecare? Teodoreștii 
vor fi încântați şi ne vor mai da ceva lunar peste salariul lui Georgică. Ce 
înseamnă să fii telefonistă? Nimic. Un biolog se poate sătura de o 
funcţionară cu un orizont atât de limitat. Așa a spus odată despre Nina: „Are 
un orizont limitat”. Mi-a intrat în cap, am înţeles că îi place frumusețea mea, 


dar se poate plictisi de ea din pricina orizontului. Sunt tânără, frumuseţea n- 
are să-mi treacă mâine-poimâine, dar deprinderea e lucrul dracului, te lasă 
mască. Au! iar am spus o expresie de a mea care l-ar speria pe Georgică. 
Învățătură, domnişoară Aneta, învățătură şi distincţie, asta trebuie să câştigi, 
ca să-ţi ţii viitorul bărbat. Sunt delicată din fire, și duioasă, și abilă chiar la 
nevoie, dar nu ajunge. Să întreţii o conversaţie cu bărbatul tău care e cult, 
atunci când sărutările n-or mai ajunge, asta trebuie. „Fluturaș nu mai ai 
aripioare...” Du-te naibii de fluturaş, mi-am vopsit gura strâmb. Prea tare şi 
strâmb. Trebuie s-o şterg și s-o vopsesc iar, corect și palid. Să nu-i sperii pe 
Teodorești cu fardul. Uşor, puţin, nu ca Vichi Cosma de alături, care pune 
fard cu kilogramul şi tot n-a găsit pe nimeni s-o ia. Și nici n-are s-o mai ia, 
trebuie să aibă vreo patruzeci de ani. Ea spune treizeci și cinci, dar minte. 
Treaba ei, eu n-am întrebat-o, mi-a spus ea singură odată, când m-am dus 
să-mi dea în cărți. „Nu cred în prostii din astea”, zice ea, dar de dat știe şi dă 
grozav. Cum mi-a ghicit, aşa s-a întâmplat. Peste două zile m-a cerut 
Georgică. l-am dus și ei un buchet de garoafe drept mulţumire. Urât mai are 
în casă! Macat pe divan, nu tapiţerie, scaune roase, un fotoliu cu arcurile 
ieșite. N-o interesează. Şi mai vrea să se mărite. Dacă cheamă vreun 
pretendent la ea, fuge ăsta mâncând pământul când vede ce gospodină e. 
Cărți pe noptieră teanc, citește de se rupe, dar n-are ea un chilim, un șerveţel 
brodat, o scoarță acătării, nimic. Frumos e la familia loanide, am fost odată 
să cer împrumut nişte ouă când venise pe neașteptate Georgică la cină. 
Mobile lux, cred că vechi dar lustruite și cu lemnul înflorat și încrustat, 
tablouri, eu zic că bune, covoare moi, glastre străvezii sau de porțelan. Când 
oi avea apartamentul meu cu Georgică, pe Gabriela Ioanide am s-o rog să 
meargă cu noi să ne alegem mobile și ţoale, pardon, covoare. Învață-te, 
Aneto, învață-te să vorbeşti frumos. Doamna Ioanide are gust, se pricepe şi e 
bună, dacă îi ceri un ajutor nu se dă în lături. Și sufleuri tot ea m-a învăţat să 
fac, şi când îmi împrumută o carte de citit mă cam trudesc eu cu ea, mă 
plictiseşte la început, dar mă încăpăţânez, îi dau înainte şi până la urmă îmi 
place. Dacă vreau să știu de ce mi-a plăcut, când i-o duc înapoi, o descos cu 
binişorul și aflu de ce, limpede de parcă înţelesul ar fi fost scris pe copertă. O 
fi scris el şi în prefaţă, dar asta n-am răbdare s-o citesc. Prea sunt savante. 
Le-oi citi eu după ce voi urma o facultate. 

Bine îmi vine rochia asta colantă! Sunt așa, sunt ca scoasă dintr-un film 
american. Hai, că e târziu. Paltonul, cizmele, pantofii în sacoșe, părul bine 
acoperit. Oi găsi n-oi găsi taxi, nu e departe până la ei. Georgică voia să vină 
să mă ia, dar l-am oprit eu. Să vadă soacra că-l menajez. „Fluturaș, nu mai ai 
aripioare...” Auleo, ce tărăboi se aude de la familia Androne! De la Ioanide 


nimic, linişte şi pace, deși le-or fi venit copiii. Aşa petrece lumea bună, pe 
tăcute. Invaţă, Aneto, învaţă! 


Un crai de tobă pe drum de seară. Adevărat, se și pregătește să vină! Mă 
mir şi eu că-mi dau în cărţi, când știu demult ce nerozie e asta. Ca să treacă 
timpul. Timpul trece repede numai când ai vrea să-l ţii în loc, vara în 
concediu, noaptea când ai vrea să mai dormi şi trebuie să te scoli devreme, 
să te duci la lucru. La minister vremea abia se târăşte, ora e cât anul. Repede 
au trecut anii căsătoriei mele cu Radu, până ce el s-a îndrăgostit de cealaltă. 
Aş fi răbdat să-i treacă, dar el n-a avut răbdare. lar mă gândesc la asta? Și în 
noaptea Anului nou? La ce m-aș putea gândi acum? Când vrei anume, nu-ţi 
trece prin cap niciun gând bun, frumos. Și doar sunt atâtea lucruri frumoase 
pe lume. Aș putea să-mi perind prin minte o amintire bună, o călătorie de 
pildă, cum arată Cheile Bicazului sau marea văzută de sus de pe digurile de 
la Eforie. Și uite că nu pot. Mă uit în jurul meu la mizeria asta care mă 
înconjoară, la lucrurile rupte şi uzate aduse de la mama. Radu a luat cu el 
mobila bună cumpărată de amândoi și mi-a dat în schimb garsoniera asta. 
De atunci n-am mai avut nici energie, nici chef să-mi mai cumpăr lucruri, 
mobile. Când mă voi remărita, mi-am spus. Cu cine? În viața mea nu s-a mai 
ivit niciun bărbat. Parcă aș fi acoperită de un nor, de ceață, așa nu-și mai 
oprește niciunul ochii pe mine. La aproape patruzeci de ani azi nu se mai 
socotește că eşti bătrână. Și nici atât de urâtă nu sunt. Cam botoasă, e drept, 
dar Radu spunea când ne-am cunoscut că botul e farmecul meu. Un 
îndrăgostit spune multe prostii, iar tu, dacă îl iubeşti, îl crezi. Nu aştept doar 
un tinerel ca vecinul, Costel Dimitriu. Aș lua și un om în vârstă, în sfârșit, nu 
chiar bătrân ca să paralizeze peste un an-doi, dar mai mare decât mine. Îmi 
place frumuseţea, vigoarea, însă mi-e groază de singurătate, ca să scapi de ea 
aş face concesii. Mă gândesc că singură la etajul ăsta e și Clementina Popa, 
dar ea e foarte bătrână, trebuie să fie liniştită ca un om înţelept care știe că 
nu mai are ce aștepta. Singură e și Liza Costiniu, dar are teatrul, o meserie 
pasionantă, care îți aduce zilnic o satisfacție, o emoție, nu mai simți 
singurătatea. Și Aneta Melinte e singură deocamdată. E logodită, tânără, e 
iubită, e iute ca o zvârlugă și frumoasă foc. Ea e sigură că în viitor se vor 
întâmpla multe și aş vrea să fie fericită, sigur că aş vrea. Nu sunt invidioasă 
pe ea. Eu am trecut, ea viitor. Or fi astea două bogății? Nu, numai viitorul e o 
bogăţie, trecutul e un mormânt într-un cimitir plin de alte morminte 
necunoscute. Fericită e Gabriela Ioanide cu bărbatul ei frumos și grav, cu 
fiica ei atât de bine măritată. Fericiţi or fi şi soții Androne cu huidumele lor 
de băieţi, cu nurorile şi nepoţii lor, un clan întreg plin de veselie și vigoare. 


Am să-mi fierb două ouă. Cred că e destul pentru revelionul meu. Dacă 
Radu nu-mi lua şi televizorul, poate că m-aş fi uitat în seara asta. Cred că toţi 
sunt mai fericiți decât mine. Am impresia că afară de familia Androne, toţi 
sunt plecaţi, invitaţi la neamuri, la prieteni. Clementina Popa trebuie să fi 
fost luată de dimineaţă de nepoți, ca să nu iasă pe întuneric și ger. Când 
eram cu Radu... lar Radu? Ajunge. În blocul ăsta nimeni nu ştie că am fost 
măritată, n-am spus nimănui. O fată bătrână, zic ei. E chiar mai rău decât o 
femeie divorțată. Și la asta s-a uitat odată cineva, s-ar putea gândi. Acum e 
prea târziu ca s-o mai dreg. De fapt eu n-am spus nimic nimănui, aşa au 
înţeles ei și eu i-am lăsat în pace, n-am ţinut pe nimeni de mânecă să-i fac 
confidenţe. Liza Costiniu n-a fost niciodată măritată, dar o actriță e altceva, 
are altfel de viaţă. Trăieşte cu cine vrea, se desparte când vrea, nimeni nu se 
leagă de felul de trai al unei femei în teatru. Acolo domnesc alte legi, mai 
puţin înguste decât ale noastre. E adevărat că în bloc nu-şi supără vecinii, nu 
face tapaj, dar nici eu nu stau să mă uit prin ochiul ușii cine vine și cine 
pleacă de la ea. Și de la nimeni. Poate că în seara asta are spectacol. În clipa 
asta se află pe scenă, sub lumina reflectoarelor puternice, spune cuvinte 
extraordinare scrise de altul dar însufleţite de ea, trăieşte sentimente 
înflăcărate pe care le crede ale ei, pentru că e o actriță bună. Am văzut-o de 
două ori, o dată în dramă, în ceva de Ibsen cred și altă dată într-o comedie 
de Mihail Sebastian sau nu era comedie dar rolul ei era comic, şi amândouă 
dăţile juca foarte bine. Asta acum câţiva ani. De atunci n-am mai fost nici eu 
la teatru, seara sunt obosită și nu-mi arde, asta e. Și acum zac în casă, iar Liza 
Costiniu e pe scenă. Ah, nu, e prea târziu, a trecut de unsprezece, 
spectacolele s-au sfârșit. Liza Costiniu trebuie să fie undeva, pe la prieteni, la 
o petrecere, la vreun restaurant, cu actori, cu actriţe, cu toată societatea pe 
care probabil că o are, cu oameni plini de fantezie și de patos, de umor și de 
vioiciune. Sigur că e mai în vârstă decât mine, dar în lumea lor nici asta nu 
contează. Da ce tot am cu Liza Costiniu? Ea e ea și eu sunt o funcționară 
oarecare, o femeie care n-a știut să păstreze ce-a avut și nu e Liza de vină că 
m-a lăsat bărbatul. Dacă aș fi mai frumoasă poate că nu mă lăsa. Sau o fire 
mai cochetă. În sfârșit dacă aş fi alta, nu eu. Alta n-ar fi refuzat masa de 
colegi din seara asta, de la sindicat. Veneau şi alții, necunoscuţi, de la altă 
direcţie. Aș fi întâlnit oameni noi, cine ştie pe cine în seara asta. Dar uite că 
nu mi-am mai făcut o rochie de seară de zece ani poate. Alta în locul meu ar 
fi împrumutat o rochie. De la Liza Costiniu, ea trebuie să aibă multe. Nu, nu 
mi-ar fi venit bine, ea e cam voinică și eu sunt pirpirie. De la doamna 
Ioanide, are cam statura mea. Nu suntem prietene, am schimbat câte o vorbă 
pe culoar, dar e amabilă, mi-ar fi dat o rochie. Ce gânduri prostești! să umbli 
ca popa cu căldăruşa după o rochie de seară, în speranţa că poate, la 


sindicat... Dacă e să se ivească un bărbat, ţi-l scoate soarta înainte, nu trebuie 
să alergi după el. Nu mai fierb ouă, nu mai fac ceai. Mă bag în pat. Mă onorez 
în noaptea asta cu cămașa de noapte de mătase albastră cu dantelă albă, pe 
care o păstram pentru cazul că m-aș mărita iar şi aș vrea... Fleacuri. Cămașa 
are să se taie dacă mai stă mult în sertar. 


Victor Ioanide aprinde sfeşnicele electrice de pe bufet, şi lumânările celor 
de pe masă. Toate strălucesc, toate sunt aşa cum trebuie în zi de sărbătoare. 
Și Gabriela e așa cum trebuie, bine pieptănată, îmbrăcată frumos. Dar e 
tristă. Vrea să zâmbească și nu prea poate. Dacă știam, dacă presimțeam că 
nu vor veni copiii, chemam pe altcineva, să n-o apese pe ea singurătatea 
noastră. Dar pe cine? Cine i-ar face plăcere ei? Eu sunt vinovat, eu am atras-o 
în izolarea asta. Ce-ar fi... ce-ar fi să-l aducem la noi pe Costel Dumitriu? Tot 
îi place să aibă grijă de el şi se stăpânește ca să nu mă agaseze pe mine. 

— Gabrielo! 

— Da, dragă. 

— Ai făcut o mulţime de bunătăţi. 

— Oh, Victore, iartă-mă, știi că totdeauna greşesc cantităţile, că nu mă 
pricep. 

— Nu e un reproșş. Deloc. M-am gândit la ceva, dacă eşti de acord, fireşte. 
Ai avea ceva împotrivă dacă l-am aduce la noi acum pe Costel Dumitriu? 

Gabriela se înroşeşte, nu înţelege dacă Victor vorbește serios sau 
glumește. 

— Pe Dumitriu? 

— Da, pe el. Dacă e acasă și e singur. 

— Fireşte, ar fi ceva... în sfârșit, poate că s-ar simţi bine cu noi. 

— Şi pe Clementina Popa. 

De data asta Gabriela e sigură că Victor o ia peste picior. 

— S-o poftim să doarmă la noi sau ce? Adică ea are insomnii. Am dat greș. 

— Nu glumesc deloc. Ai făcut și pateuri şi fripturi, şi ficat în gelatină, şi 
mă rog, şi altele. Eu am cumpărat băuturi ca un dobitoc, de parcă Vera și 
Petre ar trage la măsea zi și noapte. De ce să nu profite nimeni de toate 
astea? Etajul nostru e plin de oameni singuri. 

— Poate s-au dus pe undeva. 

— Poate. Eu am impresia că nu. Nu ştiu din ce mi se trage impresia asta. 
Pentru că îi ştiu pe unii ce izolaţi și ce părăsiţi sunt. Să-i adunăm aici şi să-i 
înveselim sau cel puţin să-i încălzim. Vrei? 

E ciudată ideea lui Victor, e ciudată mai ales pentru că vine de la el. Dar e 
frumoasă. 


— Dacă îi găsim pe toți și-i chemăm, și dacă vin, crezi că avem mâncare 
destulă? 

— De asta să nu te temi. Ai pregătit ca pentru căpcăuni. Poate că până la 
ora asta unii dintre ei au și mâncat. O să vină sătui. 

— Mi-ar părea rău. Dar, Victore, vesela! N-am spălat-o toată pe cea bună, 
nici n-am frecat toate tacâmurile. 

— N-o mai spăla. Şterge-le repede de praf şi aşează-le. E târziu. Eu mă duc 
să chem bărbaţii şi tu femeile. 

— Care bărbaţi? 

— Pe Costel Dumitriu și pe doctorul Danielescu. 

— Pe doctorul Cornel Danielescu? Îţi închipui că e acasă? 

— Sunt sigur. Nu e ăsta om să meargă la petreceri. 

— Atunci cum va veni la noi? 

— Am să-l conving. Hai, repede, repede! 

Gabriela şterge iute de praf farfuriile, tacâmurile. Nu sunt îmbăcsite, dar 
mai bine le-ar fi stat spălate. lute, iute. Victor a și plecat pe culoar. 


Doctorul Danielescu tresare la auzul soneriei. Probabil că a greșit cineva 
ușa. Te deranjează așa, în puterea nopții, ca niște nesimţiţi. la te uită. Victor 
loanide! l-o fi rău nevestei lui. 

loanide spune cu totul altceva, vorbește repede, cald. Stăruie. Doctorul n- 
are decât să-și schimbe halatul şi să treacă alături la ei. Nu trebuie să iasă 
prin frig, nu trebuie să stea mai mult decât are chef, poate pleca oricând. Un 
pahar de șampanie, atât! E vorba să le facă o bucurie lui şi nevestei lui, un 
medic e dator și față de sufletele oamenilor, nu numai de trupuri. De ce să 
stea singuri fiecare acasă la el, ca nişte canari închiși în colivii separate? Are 
gândurile lui? Foarte bine. Are timp să le toarcă tot anul, în fiecare seară. 
Sigur că o invitaţie nu se face în ultimul moment. Faptul că vine abia acum 
să-l invite e o dovadă că nu e vorba de o petrecere scorțoasă, poate că nici de 
o petrecere oarecare, ci doar de o urare frățească la miezul nopţii, cu un 
pahar plin în mână. Vrea să-i lase singuri cu gândurile lor triste? 

Asta îl hotărăște pe doctor. loanizii sunt singuri, părăsiţi de copii în 
noaptea asta, abătuţi. Are să stea puţin, foarte puţin, ora unsprezece a și 
trecut pe când citea el. O asemenea neatenţie nu l-a mai pălit altădată. Are să 
stea atât cât să-i însenineze puţin. Când vrea să învioreze pe altul, pe un 
bolnav de pildă, ştie să se scuture de propriul lui ursuzlăc, măcar aparent. 
Vine imediat, se schimbă într-o clipă! Ioanide poate fi sigur, i-o făgăduiește. 


Costel Dumitriu e mai ușor de convins. Se simțea singur, singur, el cu 
inima lui care bătea deșuchiat și se temea că doctorul Danielescu nu e acasă. 


Dacă la familia loanide va fi şi doctorul, asta îi va da puţină liniște, puţină 
siguranță. Şi prezența doamnei Gabriela Ioanide va fi binefăcătoare. 
Începuse să regrete că n-a plecat la Medgidia, cu tot frigul din vagoane. Aşa, 
să traversezi culoarul, nu e lucru mare. Şampanie, a spus Ioanide. Nu-i 
trebuie lui șampanie, n-a mai băut o picătură de alcool de mai bine de un an. 
Medicii spun că puţin alcool tare nu supără inima, îi face chiar bine, dar la 
nervii lui nu se gândesc. Li se pare că bate câmpii când vorbeşte despre 
neliniști, obsesii, tulburări de tot felul, care ţin numai de nervi. E prea tânăr 
pentru așa ceva, spun ei. Să-i ferească Dumnezeu de neliniștile lui. Are să-și 
îmbrace costumul cu care dă examene. E destul de frumos. Și n-are să bea 
nicio picătură. 


Gabriela sună lung la uşa Clementinei Popa. Bătrâna doamnă a văzut-o 
prin ochiul ușii, s-a minunat şi i-a deschis. E îmbrăcată într-o rochie de un 
cenuşiu palid, prinsă la gât cu o broşă cu peruzele. Părul ei alb şi ondulat, 
care pare spălat în fiecare zi, e pieptănat frumos. În vestibulul mic şi-a 
aşezat pe o măsuţă luminată cu un abajur de dantelă albă, o față de masă 
brodată, și-a pus borcanul de iaurt și piureul de mere. Era gata să se așeze la 
masă când a sunat Gabriela. 

— Vai de mine, drăguță, da' nu vă stricați noaptea cu mine. Eu sunt 
deprinsă cu singurătatea. Ce fel de comesean pot fi eu? N-am ce povesti, sunt 
plicticoasă, sunt bătrână. 

— Şi noi suntem bătrâni. 

— Ce se potriveşte? Pe lângă mine sunteţi în floarea vârstei. Şi nici n-am o 
rochie de seară, ca a matale. 

— Doamnă Popa, sunteţi foarte frumos îmbrăcată. 

— Ştii, şopteşte Clementina Popa, nu vreau să mă las să decad. Chiar când 
nu mă vede nimeni, simt nevoia să păstrez o înfățișare cuviincioasă. Dar asta 
nu e rochie de revelion, e numai așa... ceva curat. 

Gabrielei îi vine s-o îmbrăţișeze, dar se stăpânește. 

— Hai chiar acum cu mine la noi. Nu vreau să-mi scapi. Stinge lampa, 
televizorul, ia cheia. la şi un şal pe umeri, pe culoar e mai rece. 

Clementina Popa e dusă aproape pe sus şi râde cu susur mic de 
întâmplarea asta neașteptată. 


Domnișoara Vichi Cosma stă pe marginea patului, în cămașa ei de mătase 
albastră cu dantelă albă, fumează şi face o pasienţă. Îi e cam foame, din cele 
două ouă pe care le-a fiert unul era stricat. La omul sărac nici boii nu trag. 
Când aude soneria nu se ridică, nu se duce la ușă. Or fi urători cu plugușorul 
sau cineva care caută familia Androne. Dar se sună iar și iar. Se îndreaptă 


spre uşă bodogănind. Are să le spună ea ceva ălora care o deranjează. Și uite 
că e doamna Ioanide, care îi face o invitaţie! La ora asta chemi pe cineva la 
revelion? Asta e nepolitețe, dovadă de lipsă de stimă. Dar doamna Ioanide 
stăruie foarte politicos, își cere și scuze, n-are mare lucru de oferit, vrea 
numai să fie împreună în noaptea asta. 

— Nici n-am cu ce mă îmbrăca, mormăie Vichi Cosma. 

— Cu orice, o rochie oarecare, nu e vorba de o festivitate. 

— Văd că dumneata te-ai gătit totuşi. 

Gabriela nu știa cum să-și ceară iertare. 

— Mă pot duce să mă schimb, să-mi pun o rochie de toate zilele. 

— Doamne fereşte! Aș avea impresia că din pricina mea... că eu... Și nici 
nu sunt coafată. 

— Nici eu. Mi-am așezat singură părul aşa, puţin. Hai, vino! Dacă n-ai să te 
simţi bine cu noi, poţi pleca oricând. Nimeni n-are să se supere. 

— Vin şi oameni străini? 

— Îi cunoşti pe toți. 

Păcat! îi trece prin cap domnişoarei Cosma, dacă ar fi venit alți oaspeţi, 
cine ştie, ar fi fost vreunul care... Eh, şi ar fi văzut-o necoafată, neimbrăcată 
cum se cuvine. Așa, dacă îi cunoaște, și sigur că sunt Vera şi Petre, copiii 
loanizilor, poate să-şi pună rochia de voal înflorat, rochia de vară. La aşa 
invitaţie, așa toaletă. La sindicat ar fi fost altceva. În sfârșit, decât singură, 
fără televizor, în camera ei cu mobilă urâtă, care duhnea a mucuri de țigară 
din toate scrumierele, mai bine la ăștia, care au un interior frumos. Poate și 
o masă bună sau cel puţin o gustare, în noaptea asta îi e foame, îi e frig, Îi e 
nesuferit vântul care zgâlţăie oblonul. 

— Vin acum. 


Aneta Melinte nu răspunde la soneria repetată. Aneta Melinte petrece 
acum la viitorii ei socri, își unduie trupul subţire, strâns în teaca rochiei 
lucioase, își aruncă pe spate cu o mișcare grațioasă capul, buclele negre care 
îi cad pe ochi, îl priveşte galeș pe logodnic și respectuos, în extaz, pe părinţii 
lui. Se simte admirată, iubită, și e fericită. Pe ăștia toți îi învârtesc eu pe 
degete, dacă n-oi urma o facultate să-mi zic mie cuţu! Îmi ridic eu nivelul ca 
voi şi deasupra voastră, o să vedeţi. Mă lustruiesc de n-o să mă mai cunoască 
fostele colege de la Telefoane. Hai, hotărâți nunta în noaptea asta, nu mai 
amânaţi! Vorbă lungă, sărăcia omului. Fixăm ziua și ne luăm de-o grijă. Nu 
vedeți că Georgică e topit după mine? Unde mai găsiţi una și frumoasă, și să 
vă caute așa în coarne? Bateţi fierul cât e cald. Că de nu, găsesc eu mâine 
altul şi rămâneţi toţi cu buza umflată. Vai de mine, nici în gândul meu nu mă 
exprim distins. Ajung eu și la asta într-o zi, nicio grijă. 


Liza Costiniu şedea parcă în dosul uşii când a sunat Gabriela. De fapt ar fi 
vrut să iasă pe culoar, să întâlnească pe cineva, nu ştie nici ea pe cine, să-i 
aranjeze puţin televizorul. Poate pe unul din fiii lui Androne, toţi sunt 
ingineri, și poate că deşi au început petrecerea care se aude până la ea, nu s- 
or fi cherchelit încă. Nu se miră că o vede pe doamna Ioanide, gândul ei e 
numai la televizor. 

— Ce bine că aţi venit! Vă pricepeţi să reglați un televizor? 

— Nu, deloc. Aveam de gând pe al nostru să nici nu-l deschidem în seara 
asta. Ții mult să vezi emisia? Ai jucat ceva în ea? 

— Nu, nimic, spune Liza cu bărbia în piept și cu un glas atât de trist, încât 
Gabriela pricepe ce se petrece în ea. 

— Atunci renunţă la emisie, nu cred că e o mare pierdere. Vino la noi. 

— La dumneavoastră? De ce? 

— Să stăm puţin împreună, să ciocnim un pahar. 

Liza pregetă. S-ar duce şi nu s-ar duce. E şi târziu, e neimbrăcată, 
nefardată. Ce are ea comun cu familia loanide? Nu i-a vizitat niciodată. Mai 
demult au fost ei la teatru și au felicitat-o după spectacol. Gabriela loanide i- 
a adus acasă flori, deși nu ea îi trimisese biletele. Și le cumpăraseră singuri. 
Totdeauna i-a fost rușine să ofere bilete când juca ea, adică: „Veniţi să mă 
vedeţi! Pe mine!” Și să se îmbrace acum, repede? Le-a refuzat pe Rodica și pe 
Sanda, ce să caute la oameni străini? E mai bine, ăștia nu vorbesc de teatru, 
de culise, de intrigi, de directori și regizori. Au alte preocupări, va fi o 
schimbare, o destindere. Repede rochia de dantelă mov, între un act și altul, 
în cabină ştii să te îmbraci repede, Lizo. Știi și să te piepteni. Aici nici nu 
trebuie fard ca pe scenă, o umbră de pudră, o umbră de roșu pe buze. 
Ajunge. Era să plece în papuci. Hai, și pantofii. Ultima picătură de parfum din 
sticluța de pe scrin. 

Clementina Popa, adusă cea dintâi de Gabriela Ioanide în salonul lor 
mare, cu fotolii moi şi adânci, cu lămpi cu lumină discretă așezate pe măsuţe 
şi pe marginea rafturilor de cărţi și albume, se uită cu un mic zâmbet uimit, 
la doctorul Danielescu și la Costel Dumitriu, care au și venit. Ciudaţi sunt 
loanizii ăștia care te poftesc în puterea nopţii laolaltă cu ceilalți vecini, de 
parcă la vârsta lor n-ar mai avea prieteni și familie! E drăguţ din partea lor, 
s-au gândit la singurătatea vecinilor. Nu e chiar un gest elegant să chemi 
oamenii în ultima clipă, asta nu se făcea în lumea bună de la lași, dar la 
București or fi alte obiceiuri și de fapt și timpurile sunt altele. Ei au vrut să 
fie amabili, nu grosolani. 

Liza Costiniu nu pricepe bine ce se întâmplă aici. Parcă ar trebui să joace 
într-o piesă pe care n-a citit-o, un rol pe care nu l-a repetat, un personaj 


despre care nu ştie nimic. Încearcă să aibă o atitudine cât mai firească, să 
intre în atmosferă, se uită la Victor Ioanide ca la un regizor care va explica 
acum, numaidecât, rostul pe care îl are „ansamblul” ăsta. Dar loanide nu face 
niciun fel de distribuţie, el aleargă la uşă de câte ori sună soneria, primeşte 
noul venit cu o bucurie pe care nu i-a văzut-o des pe chip, îi numără parcă 
din ochi ca să se asigure că nu lipsește nimeni - oare pe cine mai așteaptă? - 
şi trage cu coada ochiului spre sufrageria în care a dispărut Gabriela. Fără 
ea, Liza se simte stânjenită, pe Ioanide îl cunoaște prea puţin, Gabriela e mai 
apropiată, a vorbit mai des cu ea. Costel Dumitriu s-a așezat lângă doctorul 
Danielescu, parcă în umbra lui, ca și cum l-ar ameninţa vreo primejdie de 
care numai doctorul l-ar putea scăpa. 

Soneria sună iar. E Vichi Cosma. loanide are aerul că e foarte încântat, că 
nu mai lipsește nimeni. 

Vichi se uită în jurul ei nedumerită şi nemulțumită. Ce e asta? Toţi 
amărâţii de la etajul ăsta, până şi bătrâna Clementina Popa? E o serbare de 
binefacere dată în folosul celor singuri și părăsiţi? l-a adunat ca la „pâinea 
zilnică”? Și copiii loanizilor nicăieri. De data asta și-au chemat vecinii, ca să 
nu fie singuri ei doi nas în nas ca în fiecare seară. Mă rog, loanide i-a făcut o 
plecăciune la ușă de parcă i-ar fi intrat Regina Angliei în casă. Și ce interior 
frumos au! Mobilele or fi moștenite, sau cumpărate de ei? Să fi făcut loanide, 
când era magistrat, afaceri şi concesii? Se vorbea despre el ca despre un om 
foarte cinstit. Un văr al ei, care e avocat, nu mai sfârşea lăudându-l și chiar 
temându-se de el. „Incoruptibil!” spunea. Poate, cine știe, cu două salarii, 
nişte oameni cumpătaţi pot să-și cumpere lucruri frumoase. Sigur e însă că 
au şi moştenit. 

— Poftiti, vă rog, în sufragerie! spune din pragul ușii Gabriela Ioanide. Îmi 
cer iertare, nu e chiar o masă, e o gustare. 

La masă Costel Dumitriu se așază repede lângă doctorul Danielescu. 
Clementina Popa e invitată în capul mesei. loanide stă între Liza Costiniu și 
Vichi Popa, ca să le poată servi. 

— Vai de mine, drăguță, dar eu nu beau! se scuză Clementina. 

— O picătură în seara asta nu vă poate face rău, stăruie Gabriela. 

Costel își fereşte paharul. Whisky? Ar fi nebunie curată. Doctorul 
Danielescu îi toarnă jumătate de pahar. 

— De când îţi spun că o băutură tare în cantitate mică întăreşte inima? 

— Dar nervii mei? şoptește Costel. lau calmante, deconectante. Ce fac cu 
somniferul în noaptea asta? 

— Renunţi la el. Ai să dormi ca un înger. Dacă nu vei dormi, mă chemi pe 
mine să-ţi țin de urât. Fără nicio sfială și nicio cruțare. Ne-am înţeles? 


Înainte chiar de a duce paharul la gură, gest pe care îl face din an în Paşte, 
doctorul se simte cuprins de o neobișnuită euforie. Toţi oamenii ăștia 
aproape necunoscuţi stau în jurul lui ca nişte pacienţi; îl privesc cu 
încredere, vor face ceea ce le va recomanda el. Şi va bea şi el. Un pic de 
alcool n-are să-i dea peste cap organismul echilibrat și păstrat cu grijă. Prea 
sunt monotone zilele lui. Să fie și una deosebită de celelalte. 

Femeile s-au îmbujorat. Ochii mari, negri, ai Clementinei Popa privesc 
cald în jurul ei. De când n-a mai fost în societate, într-o casă plină? E ca pe 
vremea când trăia Anton şi sufrageria lor din locuinţa cea mare se umplea 
de oaspeţi. Toţi sunt oameni bine, cu carte. Sărăcuţa de Vichi Cosma e mai... 
e mai simpluţă, dar e o fată bună, nu deranjează pe nimeni la etaj. Dacă n-ar 
fi niţel botoasă, ar fi chiar frumoasă. A îmbrăcat o rochie de vară, păcat! Eh, 
mititica, dacă n-o fi având alta mai elegantă. Și e tânără, e tânără, cea mai 
mică dintre noi, femeile de aici. Poate dă sfântul să se mărite și ea într-o zi! 

— Încă un pateu! o roagă Gabriela pe Liza Costiniu. Sunt foarte ușoare. 

Vichi nu se lăsă rugată, îi fusese foame adineauri. Orice s-ar zice, oamenii 
ăştia ştiu să primească. 

— Un moment! Atenţie! strigă Victor Ioanide, cu o sticlă de șampanie în 
mână. Repede, vă rog paharele dumneavoastră! Acum bate miezul nopții. 

Costel se uită speriat la doctorul Danielescu. Să bea și șampanie? Ar avea 
chef, dar se poate? N-are să-i facă rău? Doctorul întinde către loanide 
paharul lui Costel, apoi i-l pune plin în mână. 

— Sunt lângă dumneata. Nicio grijă! 

loanide stinge o clipă lampa şi sfeşnicele electrice. La lumina lumânărilor 
de pe masă ciocnesc toţi şi-şi urează, amestecându-și glasurile, la mulţi ani. 
Clementina Popa gustă puţin din paharul ei, pregetă, și mai bea o înghiţitură. 
E pătrunsă întreagă de căldură și de un soi de încredere, de prietenie pentru 
toți cei de față. Ce oameni plăcuţi! Toţi vor s-o servească pe ea, care de care, 
pe la care şi-a pierdut de atâta vreme obiceiul de a mânca, de a bea. 

Gabriela e foarte ocupată. Aduce un fel după altul. Invitaţii scot exclamațţii 
puternice: 

— Asta numeşti dumneata o gustare, doamnă Ioanide? Asta e ospăț, 
desfrâu! E corupţie de bătrâni și tineri! spune cu glasul lui viguros doctorul 
Danielescu și râde tot atât de viguros. 

Nu e atât de antipatic cum mi se părea mie dulăul ăsta, se gândește Liza 
Costiniu. Se întoarce spre mine, Îmi spune ceva. Să fiu atentă, neprevăzutul 
serii ăștia m-a zăpăcit. 

— De la un timp nu mai ies seara şi nu mă mai duc la teatru, dar cu câţiva 
ani în urmă v-am văzut în bătrâna din „Furtuna” lui Ostrovski. M-aţi 
impresionat profund. Când m-am uitat pe program, n-am putut crede că e 


vorba de tânăra mea vecină de palier. Asta înseamnă un actor adevărat, o 
făptură care știe să se transforme în întregime, să fie cu totul alta, cea pe 
carea creat-o autorul. 

Liza se înroşeşte puternic, înclină fruntea în semn de mulţumire. 

— Aveţi ceva în emisia de televiziune din seara asta? 

— Nu, nimic. 

— Mai bine. Totdeauna e un miș-mașş pe care eu nu-l apreciez. E poate 
vina mea, dar nu mi se pare de nivel artistic. De altfel, televizorul pentru 
mine e o mobilă de pe caretrebuie să șterg praful, atât. 

Uite cum gândesc oamenii! Doctorul ăsta care n-a uitat-o de cinci ani, de 
când a jucat în „Furtuna”, ar fi dispreţuit-o poate dacă ar fi văzut-o 
interpretând cine ştie ce fleac la televiziune. Şi ea mai regreta că n-au 
chemat-o. A spus „tânăra mea vecină de palier”. Bine înţeles, acum cinci ani 
era mai tânără decât azi, nu trecuse de patruzeci de ani. și poate că eo 
greșeală a ei să se socoată azi, în sfârşit, nu bătrână, dar dincolo de vârsta la 
care, chiar dacă compui un rol de babă ca în „Furtuna”, poţi juca şi o femeie 
mai tânără decât eşti tu în viaţă, pentru că nu te-ai ofilit şi nu ţi-ai pierdut 
încă nici vioiciunea trupului, nici a minţii. Poate că regizorii văd altfel, poate 
au legăturile, prieteniile lor, să spunem cuvântul greu: interesele lor. Dacă 
te-ar distribui publicul, ar fi altceva. N-ai mai suferi atât. Dar n-are să țină 
aşa la infinit, nu se poate, e absurd să disperezi. Așa cum doctorul ăsta își 
aduce aminte de ea, își vor mai aduce aminte și cei de care depinde. Oricine 
are perioade grele în viață, trec. Auzi? 

— Oricine are perioade rele în viaţă, îi spune Ioanide domnișoarei Vichi 
Cosma. 

— Câteodată mi se pare că toate au încremenit, s-au sleit în jurul meu. Nu 
mai știu dacă vreau ca vremea să treacă încet sau repede. Poate că e mai 
bine să nu aștepți nimic. 

— Dar cine poate trăi fără să aştepte ceva? Eu sunt mult mai în vârstă 
decât dumneata, și Gabriela e mai în vârstă, amândoi suntem pensionari, s- 
ar părea că nu mai avem ce aștepta, și totuși... - Ioanide coboară glasul, își 
urmăreşte nevasta cu ochii, n-ar vrea să fie auzit de ea, - și totuși nu e zi în 
care să nu așteptăm ceva imprecis, care să ne lumineze casa, care să ne 
împrospăteze. Dacă n-ar fi decât o călătorie la vară sau un succes al Verei 
noastre, și tot avem ce spera. Dumneata, femeie tânără, trebuie să stai cu 
braţele deschise în aşteptarea viitorului. 

Vichi Cosma se întreabă ce i-a venit să-i facă mărturisiri domnului 
loanide, fost magistrat? Ce, e la anchetă? Dar uite că el i-a vorbit ca un 
înţelept şi ca un prieten, cuvintele lui au liniștit-o, au înseninat-o parcă. Ce 
prostie să stai, cum ieşi de la birou şi de la cumpărături, numai cu gândurile 


tale. Între oameni, şi mai ales între oameni ca ăştia, mai auzi o vorbă bună, 
mai prinzi curaj. Schimbi gândurile care s-au învechit, au putrezit în tine 
cum putrezeşti tu pe canapea dându-ţi în cărți. Și într-un interior ca ăsta te 
simţi altfel. Când ai asemenea veselă și asemenea sfeșnice cu ţurțuri de 
cristal, îţi vine să fii optimist. Nu se mai poate, trebuie să se organizeze și ea 
în aşa fel încât să-şi cumpere în fiecare lună câte ceva. Nu, să pună ceva 
deoparte în fiecare lună, ca să cumpere din când în când un lucru frumos. 
Dacă i-ar intra în casă un pretendent, ar fugi mâncând pământul când ar 
vedea fotoliul cel deșelat și masa ciobită pe la colțuri. Și puţin praf pe toate, 
ca să gândim cinstit. Bătrâna Clementina Popa are vara balconul plin de 
plante și flori. Cum e balconul ei? Scânduri vechi, oale sparte, ladă de gunoi, 
ce mai! Viaţa trebuie reorganizată, asta înţelegi când te afli între oameni 
organizaţi. N-ai de ce te mustra singură, nu te-au invitat până azi, nu i-ai 
prea cunoscut, ca să iei o pildă. Dar oare au să te mai invite? La ei poţi 
cunoaşte pe cineva interesant, şi asta se poate întâmpla, doar n-or face 
totdeauna invitaţii filantropice. Trebuie să aibă fel de fel de prieteni de-ai 
lor, de-ai ginerelui lor. Dacă le eşti pe plac în seara asta, te mai cheamă și 
altădată. 

Victor loanide vorbește cu vecinele lui de masă, dar o urmărește mereu 
cu privirea pe Gabriela. Îi pare însuflețită, ocupată de oaspeţi. Și-a pierdut 
încordarea cu care aștepta mai adineauri să sune telefonul. Ce idee strașnică 
a avut el. Telefonul n-a sunat deloc, bine că e casa plină de lume și că 
Gabriela, totdeauna gazdă bună, are aerul că e mulţumită. Acum stă de vorbă 
cu Costel Dumitriu. Are o slăbiciune pentru băiatul ăsta, probabil pentru că e 
bolnav. Vera, elevele ei, eu când trec prin clipe grele, asta o preocupă: să se 
dăruie, să sprijine. Demult n-a avut expresia blajină din seara asta și nici 
atâta limpezime în ochi. A uitat așteptările de adineauri, e toată a oaspeţilor, 
se bucură că e casa plină, că invitaţii se simt bine. Şi eu mă simt bine. Nu știu 
cum, dar toți îmi plac, şi altădată nici nu m-am uitat bine la ei. Chiar botoasa 
asta mititică, un pumn de om, Vichi Cosma, nu știe prea multe că n-are de 
unde, nu le-a învăţat, dar are sensibilitate, gândurile ei, gânduri negre pe 
care mi le-a mărturisit adineauri și parcă i le-am spulberat puţin. S-o mai 
chemăm şi altă dată la noi. Îmi place pentru că e plină de firesc. Totdeauna 
am avut nevoie de oameni fără ascunzişuri, în meseria mea am avut parte de 
mulți mincinoşi și ipocriți și am alergat după făpturi care spun fără să 
clipească adevărul lor. Aș fi nedrept dacă aș socoti că sunt toţi atât de 
relaxaţi pentru că au băut. Au băut puțin, faptul că sunt laolaltă i-a destins 
aşa. Şi doctorul Danielescu! Cine ar fi crezut că sub masca asta de câine rău 
se ascunde un om sociabil și expansiv? Cu el am stat de vorbă mai mult 
decât cu ceilalți, tot în treacăt, dar mai des, și totdeauna părea nemulțumit, 


ursuz. Mă miram că un asemenea om a avut căutare ca medic. Bolnavilor le 
place să găsească puţină căldură la medicul lor și uite că o are. Probabil că a 
avut-o totdeauna cu pacienţii. De asta și Costel Dumitriu stă lipit de el de 
când a intrat în casă, știu de la Gabriela că face apel la el când se simte rău. 
Mă întrebam cum un om sălbatic și sfios ca Dumitriu se adresează unui 
doctor atât de îngheţat ca ăsta. Și uite-l cum e când își deznoadă baierele 
sufletului. Asta să-mi fie învățătură de acum înainte, să nu mai judec oameni 
după mutră şi felul cum zic bună ziua. Toată viața mea am încercat să 
pătrund în caracterul oamenilor, profesia mea o cerea, şi o seară de 
neașteptată prietenie ca asta mă mai învaţă ceva la bătrâneţe. Să le mai torn 
puțină şampanie, nu le poate strica. Doctorul e de părerea mea. 


Mă uit la ei ca la nişte convalescenţi. Toţi arată mai bine decât în clipa în 
care au venit. Când vor avea în viitor nevoie de mine Clementina Popa sau 
Costel Dumitriu, aşa ca azi am să le vorbesc. Ca unor sănătoși, nu ca unor 
bolnavi. E metoda mea veche, experimentată, a dat totdeauna rezultate, dar 
rezultatele din noaptea asta sunt și mai bune, am găsit un ton potrivit, mai 
apropiat, mai prietenesc. Uite că s-a făcut ora unu şi eu, cel care mă culc cu 
sfințenie la unsprezece, nu sunt deloc obosit, aș tot sta. loanizii ăștia au mult 
farmec, nu i-am cunoscut până azi, nu m-au interesat. Să-i ferească 
Dumnezeu de vreo boală, dar dacă i-o picni, eu am să-i vindec. Şi trebuie să 
mă ocup puțin şi de Liza Costiniu, am impresia că o macină ceva, poate că 
are supărări în cariera ei. Acum s-a mai înseninat, dar la începutul mesei 
părea foarte abătută. Cu pretextul unor injecții tonifiante, am s-o descos 
puţin şi s-o scutur. De asta sunt medic. Pensionarea nu mi-a tocit interesul 
pentru oameni. Pe naiba, mi l-a tocit, dar uite că interesul s-a redeșteptat. 
Tot blocul să-mi ceară ajutorul la nevoie, sunt aici și sunt încă puternic. Am 
să fac la primăvară sau la vară, când se va anunţa, călătoria proiectată în 
China. Altă lume, alt peisaj. Se pare că au grădini extraordinare. De ce să nu 
văd asemenea grădini, când mai pot încă? 

— Vai! Am uitat să deschid televizorul! strigă Gabriela Ioanide. Poate 
vreţi să vedeţi programul din seara asta. 

— Cine vrea? întreabă loanide. 

— Nimeni! răspunde cu glas gros doctorul Danielescu, apoi se căiește. 
Poate că alții vor. 

— Eu nu, spune încet Liza Costiniu. 

— Poate e mai bine să ne auzim unii pe alţii, îndrăznește Clementina 
Popa. E atâta vreme de când n-am mai văzut atâția oameni bine dispuşi la un 
loc. 

— Da' dă-l păcatelor, iertaţi vă rog, se poate petrece și fără televizor. 


Costel Dumitriu se felicită în gând că nu s-a dus la Medgidia. Părinților li 
s-ar fi făcut somn devreme. Adina, dacă ar fi fost acolo, l-ar fi somat cu 
privirea, dacă nu chiar în cuvinte, să se hotărască să ceară un post la 
București după care eatânjeşte atât și s-o ceară de nevastă. Aici nimeni nu-ţi 
cere să-ți faci alt plan de viață decât cel pe care îl vrei tu. Are să mai trăiască 
doi-trei ani... De unde a scos asemenea socoteală? Uite că dacă ești între 
oameni, dacă bei chiar un pahar sau mai multe, te simți mult mai sănătos 
decât în celula ta închisă și tăcută. Inima își vede de treaba ei, tristețea s-a 
spulberat, parcă nici nu-ți mai aduci aminte cum era tristeţea. Se pomenește 
că fredonează încet, și se oprește ruşinat. 

— lazi mai tare, Costele, spune doctorul Danielescu. Niciodată nu i-a spus 
pe nume. la zi mai tare, mi se pare că ai glas. 

— Am avut odată. 

— Când erai tânăr, nu-i aşa? Acum l-ai pierdut, moșneagule! Mai mare 
rușinea să vorbeşti așa, când ești încă un pui de om. Cine îl roagă împreună 
cu mine pe Costel Dumitriu să ne cânte ceva? 

— Dar nu mai pot, se apără Costel. 

Lui loanide nu-i place să se cânte la o adunare prietenească așa ca la chef, 
ca la cârciumă, dar dacă oaspeţii vor, trebuie să le facă plăcerea asta. Spune 
şi el: 

— Domnule Dumitriu, nu e nevoie să cânţi o arie de operă, cântă ce vrei. 
O romanţă bunăoară. 

— Te acompaniez eu la pian, sare Gabriela și pare fericită să-l audă pe 
Costel cântând. 

— Nu vă supăraţi, sunt sigur că mi-am pierdut glasul. 

— De ce? De mult ce-ai băut în ultimii ani? râde doctorul. Eşti sigur, dar 
n-ai habar, nu ţi-ai mai încercat vocea de cine știe când. Stai ca un bursuc în 
vizuină şi taci de dimineaţă până seara. 

Și eu nu stau ca un bursuc? Mai am obraz să-l cert pe el. Îmi citesc 
revistele medicale, cărțile de filosofie și mă claustrez, m-am schingiuit 
sufletește. Mi-a părut adineauri că Dumitriu are un timbru catifelat, profund. 
Poate că i-ar face și lui bine să cânte. 

— Ce cântăm? întreabă Gabriela și-i pune studentului mâna pe cap ca 
unui copil. 

Costel se fâstâceşte, ezită, se uită la doctor, se întreabă dacă îi va face rău 
să cânte, apoi se hotărăște deodată. 

— „Mai am un singur dor”, spune el repede. 

Gabriela intră în salon, se așază la pian. Costel s-a ridicat, stă în picioare 
în cadrul ușii dintre salon și sufragerie. 


N-ar fi fost mai bun un disc sau o bandă de magnetofon cu muzică clasică? 
se întreabă Victor Ioanide. Poate că nu, ar fi cerut ascultare încordată, le-ar fi 
tăiat cheful de vorbă. Treacă de la mine și hatârul ăsta. N-au să se apuce 
doar toţi să cânte. 

Costel cântă încet, cu seriozitate. Vocea lui e limpede, foarte caldă, curge 
ca un şuvoi, fără piedici, armonioasă și gravă. Lizei Costiniu îi pare că niciun 
actor nu recită Eminescu așa, cu atâta înţelegere. Toată lumea aplaudă cu 
încântare. 

— la te uită! Eu te credeam tenor și ești bariton. Nu, nu, nu! Nu veni la 
locul dumitale, mai cântă un cântec măcar. 

— „Seara pe deal”, anunţă Costel, cu ochii la Gabriela. 

Cântă chiar bine, băiatul ăsta, se gândeşte Ioanide. Mi-era frică să nu se 
pornească pe cântece de pahar, dar el a ales cu gust și n-are numai glas, are 
şi înţelegere pentru ce spune. 

Ca pe vremuri, în salonul nostru de la laşi, întocmai ca atunci când cânta 
Anton și-l acompaniam eu la pian. Clementinei Popa i se urcă o lacrimă în 
ochii mari, negri, dar și-o stăpâneşte. Garsoniera ei de alături i-a pierit din 
minte, trecutul e mult mai aproape, și aproape sunt oamenii ăștia toţi care o 
înconjoară. Ce păcat că n-a văzut-o niciodată pe Liza Costiniu jucând. 
Trebuie să joace foarte frumos, după cum rostește fiecare cuvânt, după felul 
în care stă pe scaun cu o grație plină de demnitate. 

Costel vine la locul lui, după ce a sărutat mâna Gabrielei. 

— Ai văzut că poţi, ţâncule? rostește doctorul. Eşti dumneata bolnav cum 
sunt eu arhimandrit. 

Costel se uită cu sfială în jurul lui. Şi-a dat şi el seama că a cântat frumos, 
că nu şi-a pierdut nici puterea, nici inflexiunile glasului. Şi inima nu i-a bătut 
nici mai neregulat, nici mai puternic. N-a dat drumul la tot glasul, nici n-a 
fost nevoie, dar cei de la masă nu se prefac, le-a plăcut în adevăr. În 
primăvară îşi va lua examenul de stat și va obține o repartiție în Dobrogea. 
Cei veniți din alte părți ale țării nu se bat după Dobrogea lui iubită. Și va trăi 
între câmpii întinse, întinse, ziua îl va arde soarele ca pe holdele lui, noaptea 
va cânta încet, ca să nu uite să cânte. Pentru el singur. Poate că boala de 
inimă e o năzărire a lui, cum spune Danielescu. Nu spune chiar așa, părerea 
lui e că există ceva, o malformaţie pe care o exagerează. Și panica asta 
permanentă și-o creează singur din lipsă de voinţă, dintr-o inclinaţie stupidă 
spre disperare. Acum, între oameni, de ce nu mai simte nici urmă de 
anxietate? Parcă ar fi plutit mereu pe un ocean zbuciumat, el singur, prins de 
o scândură șubredă, şi acum a poposit într-un port plin de oameni, de 
oameni care zâmbesc, iar el calcă pe un pământ sigur sub picioarele lui. 
Când va ajunge în Dobrogea, după examen, va fi mereu sănătos. Şi nu va trăi 


izolat. Pretutindeni sunt oameni cu care te poţi înţelege. ÎI va pofti pe 
doctorul Danielescu la el vara, asta e o idee grozavă. Dacă locul în care va 
lucra va fi aproape de mare sau de Dunăre, doctorul va veni, oh, sigur că va 
veni. L-ar întreba chiar acum, dar să nu se pripească, să vadă întâi unde va fi 
numit. 


Parcă niciodată n-am petrecut atât de bine la vreun revelion, nici chiar 
când eram măritată. Bărbatu-meu era mereu cu ochii pe mine: „Vichi nu face 
asta, nu face aia”, parcă aș fi călcat mereu în străchini. Aici toți sunt politicoşi 
şi zău, gazdele se poartă așa de parcă tu le-ai fi făcut o onoare că ai venit, nu 
ei că te-au invitat. Și mopsul, doctorul Danielescu, e un bărbat fermecător. 
„Vreau să beau cu o femeie frumoasă!” a spus adineauri și a ciocnit cu mine. 
Ce păcat că nu mai e tânăr, ce păcat! Între noi trebuie să fie o diferenţă de cel 
puţin treizeci de ani. Am să-mi fac o rochie de seară. Se vor mai ivi asemenea 
ocazii. Dacă te învârtești numai în biroul tău de la minister și în cel de 
alături, sigur că te saturi de aceleași mutre și ele de tine. Când am să aranjez 
mai frumos interiorul garsonierei mele, am să pot primi și eu, am să invit, 
am să tratez. N-am un salariu mare, dar cu puţină chiverniseală se pot face 
minuni, numai să vrei. 


Bună a fost ideea lui Victor! Îi simt pe toți că petrec, că le-a plăcut tot ce- 
am preparat eu, că se înţeleg unii cu alţii, de parcă ar fi prieteni 
dintotdeauna. Mă întreb şi pe mine de ce a fost nevoie de atâta timp ca să-i 
cunosc. Cine ştie pe lângă câți oameni care ar merita afecțiune treci în viață 
ca pe lângă stâlpii de telegraf. Victor n-a rezistat şi a pus în salon o bandă la 
magnetofon, un fragment din „Lacul Lebedelor”. Muzica vine ca de departe și 
face un fundal pe care se profilează zumzetul tuturor vocilor de aici. Acum 
doctorul stă de vorbă cu Liza Costiniu, despre teatru cred, pentru că privirea 
ei s-a luminat și fața ei strălucește, destinsă. Victor o ascultă pe Clementina 
Popa care îi povestește cine ştie ce istorie de demult, văd că e foarte atent şi 
interesat. Costel, cu o mână în aer, îi descrie ceva domnișoarei Vichi Cosma 
şi râd amândoi. Și acum toată lumea tace de parcă abia în clipa asta ar auzi 
muzica. 


Directorul de acum n-are să stea toată viaţa stăpân pe teatru. Directorii se 
mai schimbă. Va veni altul care nu va avea habar de conflictul meu cu acest 
Voiculescu și nu va fi susceptibil ca el. Va veni unul careva ști cum joc eu, mă 
va fi văzut cu doi, cu trei, cu zece ani în urmă. Și mă va distribui. Regizorii? Ei 
fac ce vor directorii, idei personale au numai când măcelăresc textul și 
răsucesc caracterele personajelor. Într-o zi am să joc rolul Clytmenestrei şi 


altădată în „Nevestele vesele din Windsor” și abia atunci se va vedea câte 
corzi am la arc. Acum sunt în plină putere, acum pot dovedi... Și câţiva ani 
încă. 


Aş fi stat lângă televizor până dimineaţa, fără somn şi fără chef. Ăsta e un 
chip bun de a-ți petrece insomnia, în lumină multă, cu mulţi oameni în jurul 
tău, cu multe glasuri. Pe loanide l-a interesat povestea de la lași pe care i-am 
spus-o. Se vedea pe chipul lui că îl interesează. Ce ciudat, am mâncat 
friptură, tort cu cremă, am băut șampanie, și nu mi-a făcut rău. Aș putea să 
mai las de o parte iaurtul și piureul de mere, să mă hrănesc ca toţi oamenii. 
Cineva a și fumat în seara asta, loanide cred, după ce ne-a cerut voie tuturor. 
Și eu n-am simțit niciun rău, astmul meu parcă e o părere. Poate că și e, 
pentru că singură n-am la ce mă gândi decât la nenorociri. La cele trecute și 
viitoare. Ce noapte plăcută, ce revelion frumos, lipsit de zgomot, dar plin de 
armonie. 


Gabriela mea e senină, e mulțumită. Și eu sunt vesel cum n-am mai fost 
demult. N-am sperat că petrecerea asta are să iasă atât de bine. Am să-i mai 
invit şi altă dată, dar pe toţi câți sunt acum aici, în atât de bună armonie. Ţi 
se pare că oamenii sunt foarte deosebiți între ei, dar e destul să existe un 
bun dirijor, - şi dirijorul de data asta e doctorul, nu sunt eu - pentru ca 
instrumentele să cânte la unison. 


Nicăieri nu vezi atâta cer ca în Dobrogea, pe câmpie. Mii de stele. Voi pofti 
pe doctorul Danielescu la mine şi noaptea am să-i cânt încet, sub cerul 
înstelat. Și voi fi un bun inginer eu. Imi place meseria asta. 


Am să joc Clytmenestra neapărat. Voi convinge noul director. Sau poate 
voi trece la alt teatru, și asta se poate. Anul ăsta nou trebuie să aducă ceva 
bun, prea a început bine. Și așa, pe neaşteptate. Viaţa e plină de neprevăzut. 
Acum începe o eră nouă pentru mine, o simt. 


Nu mai am șampanie, s-a băut toată. Ce-aș putea să le mai dau? Oare vor 
bea coniac? Parcă aveam o sticlă. 


Pe toți am să-i îngrijesc, pe toți. Ar fi mai bine să nu aibă nevoie, dar dacă 
unul, cine știe, va suferi de ceva, eu sunt aici. Şi sunt plin de putere. Au să-mi 
aducă și prieteni de-ai lor, am să-i iubesc. Nu concurez medicii din spitale 
sau policlinici, ei au treabă până peste cap, eu am să mă ocup de cei care au 
groază să se interneze sau trebuie să aștepte orie fixate dinainte pentru cine 


ştie când. Eu nu iau bani, nu primesc daruri, n-am nevoie de nimic, vreau 
numai să-i fac sănătoși. 


Îmi cumpăr treptat lucruri noi în casă. Invit și eu. Cunosc oameni noi aici 
sau în altă parte. Se va arăta odată şi un bărbat care să mă placă și care să-mi 
placă şi mie. Îmi fac o rochie de seară. Cum s-o fi chemând cristalul ăsta 
străveziu, cu ape aurii? Dacă găsesc la Consignaţie, îmi iau și eu unul la 
primul salariu. Cu el încep să înfrumuseţez interiorul meu. 


— Ei, dragii mei, toată lumea la culcare! S-a făcut patru. Pentru gazde e 
destul, e de ajuns şi pentru noi! spune doctorul deodată sever și se ridică în 
picioare. 

— Mai staţi, mai staţi! protestează Gabriela. Noi n-am obosit, nu-i așa, 
Victore? 

— Deloc! Mai rămâneţi, de ce să plecați atât de repede? 

— Asta se cheamă repede? Eu numesc așa ceva abuz, declară doctorul și 
fața lui e iar de mops crunt. 

Toată lumea se scoală de pe scaune. Pe fața celorlalți e regret, numai pe 
chipul doctorului e o hotărâre aproape aspră. 

Oaspeţii mulțumesc, Clementina o sărută pe Gabriela pe amândoi obrajii. 
Liza o ia de braţ pe Vichi, doctorul îl sprijină pe Costel care se clatină uşor, 
ușor detot. 

Casa a rămas goală. Victor vede pe masă sumedenie de pahare, intră în 
bucătărie și dă de teancuri de farfurii murdare. Gabriela stinge lumânările, 
stinge și sfeșnicele electrice cu ţurțuri de cristal, stinge și jumătate din 
becurile marelui candelabru din plafon. Deschide ușile spre terasă și de 
afară intră un ger aprig. Dar casa trebuie puțin aerisită. 

— Gabrielo, nu speli nimic acum. 

— Să las toate așa, în halul ăsta? 

— Mâine dimineaţă te ajut și eu să spălăm și să facem ordine. Acum ne 
culcăm. 

Chipul Gabrielei se întunecă deodată, ochii verzi, prelungi se aburesc 
parcă. Victor înţelege. Abia acum nevasta lui și-a adus aminte că Vera n-a 
telefonat în noaptea asta, că nicio fostă elevă n-a telefonat. Se strecoară încet 
în birou, ar fi fericit ca telefonul să fie deranjat şi să i-o poată spune 
Gabrielei. Dar tonul vine numaidecât. Victor închide ferestrele, stinge 
ultimele becuri din sufragerie, își ia nevasta cu braţul pe după umeri și se 
îndreaptă cu ea spre dormitor. 

— A fost un revelion frumos, nu-i așa? 


— Foarte frumos, şoptește Gabriela cu multă tristețe. Să repetăm și altă 
dată o asemenea seară. 

Niciodată, se gândește Victor. Asta înseamnă prea multă muncă pentru 
ea, şi pe urmă toți oamenii ăștia au fost foarte agreabili, dar ce avem noi 
comun cu ei? Ei îşi au grijile lor, noi pe ale noastre, mâine poimâine ne vin 
copiii de la Sinaia și trebuie să-i primim frumos. Ah, și copiii ăștia, am fi 
meritat o fată mai afectuoasă, un ginere mai bun. Știu eu ce-am fi meritat? 
Totul e întâmplare, chiar copiii tăi proprii sunt aşa cum a vrut natura, nu 
cum i-ai vreatu. 


Nicio elevă nu și-a mai adus aminte de mine. Trei ani ajung ca să fii uitată. 
Vera probabil că a petrecut foarte bine, nu s-a mai gândit la noi. A telefonat 
ieri, sau mai bine zis alaltăieri, ne-a felicitat. Pentru ea e destul. Să fie destul 
şi pentru noi. Şi sunt atât de obosită, atât de obosită. Abia acum simt 
oboseala. Mâine un car de vase de spălat. Nu-i nimic, tot era o zi goală. Mi se 
pare că Victor a adormit. Ce bine ar fi să adorm și eu. Dar îmi vine să plâng 
aşa, prosteşte. Din pricina Verei? Ar trebui să fiu mulțumită că fata mea 
petrece. Și noi am petrecut. De ce n-a rămas decât scrum din veselia de 
adineauri? A fost ceva silit, imaginat? Nu, mă simţeam foarte bine și ei toţi 
păreau încântați. Așa ceva nu se mai poate repeta, n-ar mai izbuti la fel. Sunt 
cumplit de obosită. 


Aşa, vasăzică. Am stat până la patru dimineaţa, te pomeneşti că mâine 
seara n-am să mai pot adormi la unsprezece. Când strici o dată o deprindere 
veche, organismul revine greu la ea. Și am și băut, am amestecat băuturile, 
contrar tuturor principiilor mele şi recomandărilor pe care le fac pacienţilor 
mei. Acum ar fi frumos să mă cheme la telefon Clementina Popa, cuprinsă de 
o criză de astm sau să sune la uşă Costel Dumitriu bântuit de anxietate. Mi- 
ar strica şi bruma de somn care m-a cuprins. Drăguţi oameni loanizii, dar 
dau prea mult de mâncare și de băut. Trebuie evitaţi pe viitor. Mâine 
florăriile sunt închise, așa cred, dar poimâine îi trimit doamnei flori şi cu 
asta basta. În alt fel n-am cum să mă revanşez, eu la mine nu fac chiolhanuri. 
Mă rog, nu pot numi petrecerea de la ei un chiolhan, totul a decurs frumos, 
stil casă bună, dar la mine nu sunt dispus să aştern masă. Nici nu mă pricep. 
S-a și făcut ora cinci. Mâine dimineață n-am să-mi pot face plimbarea 
obișnuită, am să dorm probabil până la zece, unsprezece. Tot nu e destul ca 
să te reechilibrezi după o noapte pierdută. Așa se prostește omul. 


În odaia mea e mult mai frig decât la familia Ioanide. De ce o fi atât de frig, 
când avem acelaşi calorifer? Nu mi-e somn, nu mi-e somn deloc. Doctorul 


Danielescu susținea că dacă am să beau puţin, am să dorm adânc. De când n- 
am mai băut eu? După moartea lui Anton, în acești zece ani, parcă am mai 
băut o dată, de două ori, dar în ultima vreme deloc. Am să mă învelesc cu 
pătura pe picioare, cu șalul în spate și am să caut la radio o muzică bună pe 
undeva. Nu mă pot băga în pat când nu mi-e somn, stau mai bine în fotoliu. 
Odată, la lași... Ce-a fost odată, la laşi? Nu mai știu la ce mă gândeam. Seara 
asta a fost parcă un vis, a trecut repede, n-a mai rămas nimic din ea. Numai 
singurătatea mea, asta rămâne. Tăcerea parcă vuieşte, aşa e de adâncă. Îmi 
vuiesc mie urechile. Repede, o muzică, să nu mai aud tăcerea. Uite, în 
noaptea asta ar fi bine să mor subit, pentru că încă un an nu-mi mai 
folosește la nimic. Dar să mor pe nesimţite, să nu mă sufoc. 


Urâtă e mobila mea! Urâtă şi murdară. Ca să fie curat, trebuie să faci 
curăţenie. Mă gândeam să-mi cumpăr mobilă nouă. Cu ce? Treptat, spuneam 
eu. Parcă salariul nu fuge pe gârlă fără să ştiu când. Economii! Basme. Dacă 
doctorul n-ar fi cu atâția ani mai în vârstă decât mine! De unde să găsesc 
altul? Am fost în seara asta la loanizi, dar au să mă mai invite vreodată? Și ce 
sunt ei? Peţitori? Visuri, Vichi, visuri. Ai să îmbătrâneşti aici, în odaia asta în 
care și covorul are găuri, și oglinda e pătată. Poimâine la birou, aceiași 
oameni, aceleași dosare. Ce veselă au, ce veselă! Era străină cu siguranţă, 
porțelan franțuzesc sau englezesc. În viaţa mea n-am să am așa ceva. Nu mi- 
e somn. După atâta bună dispoziţie, sunt acum enervată fără rost. Am să fac 
o pasiență. Mai am țigări? Încă trei. Ajung pentru noaptea asta, dar mâine 
când debitele sunt închise. 


Mi se pare că inima s-a pornit să-mi bată neregulat. O simt până în gâtlej. 
Am băut ca un inconştient. Altor bolnavi de inimă alcoolul le-o fi făcând bine, 
mie nu. Inima îmi sparge pieptul. Doctorul Danielescu nu face medicină cu 
mine, încearcă o metodă de convingere prin sugestie. Face experienţe și 
încearcă să-mi vadă reacţia. E nulă. Mi-e foarte rău. Poate că și cântecul mi-a 
făcut rău. Şi fumul de ţigară. N-au fumat decât Victor Ioanide și Vichi Cosma, 
dar pentru boala mea a fost destul. Ce ciudat! Două bătăi scurte și una 
prelungă, care îmi mută inima de la locul ei, parcă în stomac, parcă în gât. să 
mă duc să sun la ușa doctorului Danielescu? Nu se poate, o fi adormit. Sunt 
singur şi bolnav într-o casă plină de oameni care sigur că dorm, e cinci și 
jumătate. Am să mor aici singur în zorii acestei zile. N-am să mai ajung 
niciodată în Dobrogea. Câmpiile fără margini, nopţile înstelate... Am să mor 
în noaptea asta și au să mă găsească cine știe când. Doctorul are să uite și el 
de mine, va trece timp până își va aduce aminte să mă caute. Mi-e frică! Și de 
moarte, și de singurătate, și de liniște, și de bătăile din pieptul meu. Mă duc 


să sun la doctorul Danielescu. A spus că dacă îmi va fi rău, va sta cu mine. El 
a spus. Mă duc să sun, fie ce-o fi! 


A fost destul o noapte nedormită, ca să arăt așa ca acum, în oglindă. Cu 
cearcăne, cu pleoapele obosite, cu câteva cute subţiri, ca niște zgărieturi 
ușoare în jurul gurii. Mai seamănă imaginea asta cu aceea din portretul de 
deasupra scrinului? Sunt numai şapte ani de atunci, de când am jucat în 
„Nora”, în rolul ăsta a vrut să mă picteze Teodoru. Și ei, și eu, eram în vogă în 
momentul acela. Cum se schimbă un om în șapte ani! Se schimbă mai ales 
când e năpăstuit. Am să dau jos portretul, am să-l duc jos în boxă. Directorul 
n-are să cadă atât de curând, are, nu ştiu de ce, mare trecere la minister, și În 
vremea asta eu am să mai îmbătrânesc puţin. Sau mult. Dar tot are să cadă 
într-o zi. N-am să mai joc „Nora”, am s-o joc pe Doamna Alving. Am să joc 
„Mama” de Ceapek, „Mama” de Gorki. Am să joc. Nu mai vreau roluri de 
comedie, vreau numai dramă. Asta pot acum. Şi niciodată, niciodată, 
doctorul are dreptate, scenete, mofturi, la televiziune sau radio. Într-o zi are 
să se destrame norul care mă acoperă. Am să mai joc. Sunt sigură. 


AŞTEPTAREA FĂRĂ CAPĂT 


Flavia socotea că e zadarnic să se uite în oglindă, se vedea totdeauna cu 
ochi cruțători, prietenești. Nu prietenești, pentru că şi prietenele o vedeau 
aşa cum era sau spunea taică-său că e. Era mai bine să-și privească 
fotografiile, pe cele nu prea retușate, ca să desluşească dacă e în adevăr atât 
de urâtă. Și uneori i se părea că nu e. Sub părul negru, cârlionţat, fruntea era 
destul de înaltă. Ochii negri erau mici, dar aveau o privire caldă și 
inteligentă. Sau poate i se părea ei inteligentă, uneori erau ochi de câine 
bătut, nu e ușor cataică-tău să ofteze în fiecare zi şi să-ţi spună deschis că nu 
ştie dacă te vei mărita vreodată, urâtă cum eşti. Nasul atârna puţin, cu o linie 
cam descurajată, care pornea spre bărbie, iar buza de jos atârna niţel și ea. 
Asta nu se mai băga de seamă când zâmbea și-i arăta dinţii frumoși, egali, 
dar nu putea zâmbi totdeauna, n-avea pricini. Trupul și-l ştia ea singură, 
proporţionat, adolescent. Numai că îmbrăcat, trupul ăsta părea prea mic, 
fără reliefuri, sărăcăcios. Și era prea neagră. Neagră toată, din cap până-n 
picioare. 

Cu această culoare nu se putea deprinde taică-său, colonelul Dobrescu. Se 
ştia pe sine voinic, bălan, cu ochi căprui deschis, cu pielea albă. Și nevastă-sa, 
Marioara, era blondă, cu mari ochi albaștri, și destul de trupeșă. Din ce 
străbuni i se trăsese fetei ăsteia culoarea, statura puţină? De ce era sfioasă și 
închisă în sine, speriată parcă, ea, care cobora dintr-un lung şir de militari 
toți siguri de ei, falnici şi voinici? Și socrii și-i cunoscuse, părinţii Marioarei 
fuseseră şi frumoşi și zdraveni. Oameni normali, lipsiți de o timiditate 
nejustificată. De ce ar fi fost timizi? Casa asta mare o clădiseră ei, avuseseră 
cu ce, și-i mai dăduseră Marioarei și o zestre bună pe deasupra, în bani și 
giuvaeruri. Şi Flavia avea să aibă zestre, casa îi rămânea doar ei, era singurul 
copil la părinţi. Casa asta din strada Dumbrava Roșie și apartamentul mai 
mic dintr-un bloc modern de pe bulevardul Lascăr Catargiu. Două case. E 
drept că ceva din bani şi din bijuterii se mai duseseră pe copcă atunci când îl 
apucase pe el patima jocului de cărţi, dar se oprise la timp şi nu risipise tot. 
Flavia însă nu dovedea mare interes pentru podoabe. Colonelul se gândea 
că, împodobită, fata lui ar semăna cu o maimuţică de băâlci, înzorzonată și cu 
clopoței. Ea era veșnic cu o carte în mână, pe asta își cheltuia banii pe care i-i 
dădea de buzunar. Învăţase straşnic în liceu, era şi ăsta un merit. Tânjea 
după studii universitare, dar colonelului îi părea ăsta un capriciu, n-avea 
doar să se facă profesoară sau doctoriță. Profesoratul e o meserie de 
mizerie, iar în femeile doctor cine avea încredere? Erau câteva în țară, după 
războiul în care fusese și el, doctoriţele astea îşi făcuseră şi un oarecare 
nume, dar pentru originali probabil, pentru oameni care vorbeau despre 


independenţa și drepturile femeii, ca să pară interesanţi. Poate pentru 
socialiști! Nu, Flavia trebuia să se mărite așa cum se măritase Marioara cu 
un militar mai bine decât cu oricine altceva. Toată greutatea era să găsești 
un ofițer care să nu se uite la urâțenia ei, s-o aprecieze pentru că e fată cu 
carte, fată bună și cu avere. Până acum nu se arătase pretențioasă, nu mai 
cerea nimic din ziua în care ceruse să fie dată la facultate și fusese refuzată. 
Nici nu arăta vreo grabă în privinţa măritișului. Și doar grabă era. Dacă la 
urâţenia ei avea să se mai adauge și vârsta, ultima scânteie de frăgezime 
avea să se stingă. O dusese la câteva baluri la Cercul Militar, fusese invitată 
la dans de subalternii lui, aşa, de politețe, din respect pentru el. Apoi 
dispăruse, n-o mai văzuse în vârtejul celor care se învârteau fericiţi în 
mijlocul sălii. O găsise într-un târziu într-un salonaș vecin cu sala de dans, 
cuibărită într-un fotoliu, încruntată și gheboșată, de parcă fusese bătută. Și 
asta se întâmplase nu o dată, ci de două-trei ori. N-o mai scosese la baluri, o 
luase numai la vizite, la mese la prieteni și dăduse și mese la care poftise toţi 
ofițerii burlaci din regimentul lui, adică burlacii care îi inspirau încredere, 
chiar dacă erau mult mai în vârstă decât Flavia. Dar nu se întâmplase nimic, 
niciunul n-o ceruse, și nici ea nu părea să se fi îndrăgostit vreodată, să-i fi 
plăcut măcar vreunul din oaspeţi. 


Flavia își privea fotografiile din liceu și pe altele, fotografii de amatori de 
la vreo vie, de la vreo petrecere la care o târâseră părinţii. Parcă nu era chiar 
aşa de urâtă. Uite, aici, unde râdea ținându-se de gât cu Tincuţa Vlasiu, era 
chiar drăguță. Sigur că Tincuţa era mult mai frumoasă decât ea, adică era 
frumoasă, nici vorbă, dar ea nu părea o caricatură alături de prietena ei. 
Dinţii îi străluceau, ochii îi străluceau. Era veselă în ziua aceea. Poate că 
toată taina stă în starea ta sufletească, în siguranţa ta, în încrederea în tine 
însăţi. Nu, era vorba și de trăsături. 

Dar dacă niciun bărbat, niciun ofiţer tânăr sau mai puţin tânăr, din cei pe 
care îi aduna la ospeţe tatăl ei nu se hotăra s-o ceară (slavă Domnului că nu 
se hotărâse!), de ce nu-i plăcea nici ei nimeni? Nu erau toţi urâţi, nici proști 
toți, nici trecuţi, nici inculţi chiar toţi, dar ei nu-i plăcuse niciodată niciunul. 
De ce? Nu era doar lipsită de căldură, își iubea mult mama, își iubea cu 
teamă și sfială tatăl, își iubea prietenele, mai ales pe Tincuţa Vlasiu, își iubea 
profesoara de română cu o dragoste statornică și fierbinte care nu-i trecuse 
nici acum, trei ani după bacalaureat, toate colegele ei îi fuseseră dragi, cum 
era foarte bună la învăţătură le ajutase pe cele mai slabe, suflase la teze și la 
extemporale oricăreia, în sfârşit nu-şi economisise sentimentele, dar de 
îndrăgostit nu se îndrăgostise încă. Ar fi fost mulţumită să-i placă un bărbat 
chiar dacă acela nu și-ar fi oprit privirea asupra ei, numai ca să se simtă 


plină de acel sentiment despre care colegele ei vorbeau încă din liceu, care le 
făcea să-și piardă capul și să strălucească de fericire, dar nu simţise 
niciodată acea flacără pe care ar fi ascuns-o de părinţi, aşa cum își ascundea 
multe gânduri. Ce se petrecea cu ea? Era făcută din piatră? Gândul că nu 
poate să placă o făcuse să se inhibe până la o insensibilitate nefirească? Se 
hotărâse, ca să-și vadă tatăl mulţumit, tatăl mai ales, pentru că maică-sa nu 
dovedea atâta nerăbdare şi neliniște, să accepte să se mărite cu acela care o 
va cere și va fi pe placul colonelului, dar iată că nimeni n-o cerea. 

— Cred și eu, spunea colonelul, cine să se încarce numai pentru zestre cu 
o femeie așa de bosumflată? Și fără pic de cochetărie, nici în fire, nici în 
înfăţişare! Uită-te și tu la maică-ta, ştie să poarte o rochie, să-și arunce cu 
graţie un şal în spate, știe să se pieptene. Tu parcă ai fi scoasă acum din ham, 
după ce ai tras la cotigă din zorii zilei. Şi doar te îmbrăcăm ca lumea, să se 
vadă că ești fată de colonel! 

Nu erau cuvinte de încurajare astea. Flavia se refugia, de cum dădea 
primăvara, în grădina mică a casei lor boierești. Înfloreau castanii, înflorea 
salcâmul de lângă chioșc, înfloreau teii de lângă gard. Primăvara îşi perinda 
miresmele. Chioșcul se acoperea cu zorele. Flavia le-ar fi preferat caprifoi 
sau clematite, dar taică-său voise să se pună acolo zorele, şi aşa rămăsese. În 
chioșc, Flavia citea mai toată ziua, citea literatură, vieţi de oameni iluștri, 
istorie uneori, tot ce putea găsi la prietene și la o bibliotecă la care era 
abonată. Îi plăcea mai mult decât orice literatura scriitorilor nordici, dibuia 
în ea clocotul nestăpânit al unor patimi mari, frământarea unor probleme de 
viață pe care altă lectură parcă nu și le punea, o dorință de justiţie și de 
puritate pe care le găsea vag și în ea. Și o poezie întunecată, aproape 
copleșitoare. 

larna era mai greu. Silită să stea în casă, să brodeze, să tricoteze, pentru 
că astea erau ocupații pentru o fată, după părerea colonelului, se simţea 
constrânsă și singură. O mai înviorau vizitele Tincuţei Vlasiu care se 
logodise, avea ce povesti despre logodnicul ei și despre ceaiurile dansante și 
seratele la care se duceau. 

— Ar trebui s-o scoatem mai des în lume pe Flavia, era de părere 
Marioara. 

— La ce bun? întreba mâhnit colonelul. Ca să tacă burzuluită şi să se 
ascundă în vreun ungher? Eu cred că fata asta e şi proastă. 

— Proastă? îndrăznea să se supere Marioara. Cu notele pe care le-a luat la 
liceu? Cu interesul ei pentru cărţi? Cu măsura din toată purtarea ei? 

— 0 fi având interes pentru literatură, dar pentru viaţă n-are niciun fel de 
istețime. Se îngrijește de câini şi pisici, adună toate javrele bolnave în subsol, 
dar de ea n-are pic de grijă. Şi nici de noi. Ne vede frământaţi cu gândul la 


soarta ei, dar nu-i trece prin minte, că n-are minte, să se facă puţin mai 
atrăgătoare. N-are pic de feminitate și nici nu încearcă să aibă. Așa erai tu la 
vârsta ei? 

Și totuşi colonelul mai dădea din când în când un prânz sau o cină bogată, 
la care poftea ofițeri. Flavia se împotrivea şi să cânte la pian la aceste ospeţe, 
spunea că nu învățase la liceu decât să zdrăngăne, nu să cânte, așa că mai 
bine punea o placă la gramofonul mare, cu pâlnie, la care trebuia să 
învârtești mult o manivelă, dacă taică-său socotea că e nevoie de muzică. 

Într-o zi în sfârşit un maior o ceru de nevastă. Avea treizeci şi opt de ani, 
era văduv și destul de lipsit de frumuseţe și el. Începuse să-și piardă părul 
castaniu leșios, fruntea i se întindea lungă și îngustă către țeasta ţuguiată, 
ochii mici verzi, nici căprui, un amestec din amândouă, aveau o privire 
nesigură, lunecoasă și dinţii îi erau neregulați. Avea însă o statură 
impunătoare, uniforma îi venea bine, şi pe cât de șovăitoare îi era privirea, 
pe atât de sigur și plin de el îi era glasul puţin răgușit, poruncitor. 

— E cam urâţel, îndrăznise Marioara să spună. 

— Şi Flavia e frumoasă? răspunsese colonelul. El cel puţin e bine făcut, 
are un trup ideal de militar. 

— La vârsta lui numai maior? 

— Se întâmplă fără să ai nicio vină. Poate că n-a avut relaţii, că n-a știut să 
se pună bine cu superiorii lui. Când se va însura cu Flavia, voi avea eu grijă 
de cariera lui. Și eu s-ar cuveni să fiu azi general și nu sunt, nu din vina mea. 

— Ar trebui să te interesezi de ce i-a murit nevasta, cum se purta cu ea. 

— Eh, de moarte bună, de tuberculoză poate. Nu-ţi închipui cred că a 
otrăvit-o el. Mă aşteptam la piedici din partea Flaviei, nu din partea ta. 

— Nu pun nicio piedică, vai de mine, dar mă gândesc că e cu 
cincisprezece ani mai mare decât ea. 

— l-ai găsit tu unul mai tânăr, care o vrea și o cere? 

Marioara rămânea mută. Fata nu era chiar atât de urâtă cum o vedea 
taică-său, și era bună, delicată, era sensibilă. 

Flavia se hotărâse demult să accepte bărbatul pe care i-l vor hotări 
părinţii. Împlinise douăzeci şi doi de ani, Tincuţa se măritase, se măritaseră 
și alte foste colege ale ei, chiar cele care urmaseră vreo facultate erau acum 
căsătorite. Ce mai avea de așteptat? Nimeni nu-și oprise ochii asupra ei, ăsta 
era primul şi poate şi ultimul. Dar din clipa în care îl cunoscuse, fără să 
bănuiască măcar că o va cere, îi fusese foarte antipatic. Era și foarte urât, era 
şi înfumurat, avea un fel de a vorbi cazon, se lăuda mult, nu-l interesa 
muzica, nu-l interesa literatura, avea numai o mare patimă pentru cai. Era 
doar ofițer de cavalerie și juca la curse cu înverșunare. Patimă pentru cai! Și 
Flaviei îi plăceau animalele, câinii, pisicile, iepuraşii, chiar măgarii, atât de 


smeriți, cu ochii catifelaţi și trişti, dar caii! Uite, caii nu-i erau pe gustul ei, cu 
cât erau mai voinici, mai lustruiţi. Animale prea mari, fără gingășie, cu o 
frumuseţe pe care n-o înţelegea. Și în sfârșit, treacă și caii de la ea, dar el, 
maiorul Vintilă Arapu, cu toată uniforma lui ca turnată pe care o admira 
colonelul Dobrescu, îi părea nesuferit, grosolan, înfumurat. Sigur că o voia 
numai pentru zestrea ei și pentru protecţia pe care o spera de la tatăl ei, azi- 
mâine general. Să trăieşti o viață întreagă lângă un asemenea om? Şi copiii 
lor? Aveau să moştenească urâţenia amândurora și poate firea lui, a 
maiorului. Pentru prima oară în viaţa ei Flavia simţea că se revoltă, că 
dobândește puterea de a se împotrivi. Nu, pentru nimic în lume n-avea să se 
lase măritată cu zdrahonul ăsta chelbos. l-o spuse tatălui ei, care vorbea de 
logodnă ca de un lucru de la sine înţeles, în care fiica lui n-avea alt amestec 
decât prezentarea unei rochii mai elegante decât de obicei, dacă avea să se 
priceapă și la asta. 

Colonelul rămase încremenit de surprindere şi furie. Nu voia, nu-l voia ea, 
pe care nimeni n-o alesese până acum? Dar ce spera? Un Făt-Frumos? Un 
militar e un militar, nu trebuie să-i ceri gingășie, îi ajunge curajul, bărbăţia. 
În orice caz era mai arătos decât ea! 

Mama tremura de groaza acestei izbucniri, de data asta era de partea 
fiicei ei și nu ştia cum s-o ajute. 

— Gândeşte-te, Traiane, că îl cheamă Vintilă! Ce nume e ăsta? Tu ești 
Traian, taică-tău se numea luliu Cezar, bunicul tău Tiberiu. Vintilă Arapu! 
Nume e ăsta, după ce că Flavia e aşa de negruță! 

Biata femeie aducea în sprijinul fetei ei primele gânduri nătânge care îi 
treceau prin cap. 

Pe neașteptate Flavia izbucni în râs. Nu se gândise că ar putea-o chema 
Arapu tocmai pe ea, cea neagră ca un cărbune. Uite cu ce motive venea 
maică-sa! 

Colonelul stătea tot încruntat, cu fruntea plecată ca un taur gata să 
împungă, deși îl cam clătinaseră cuvintele nevestei lui. Vintilă! Și Arapu pe 
deasupra. Când toţi ai tăi s-au socotit latini! 

Încurajată de râsul Flaviei și de tăcerea bărbatului ei, Marioara continuă: 

— Şi ce dinţi are! Toţi strâmbi, de parcă s-ar hrăni cu rădăcini tari. Ochii 
barem sunt de crap fiert, sau nu, de crap viu, care încă se mai zbate. 

Când era vorba să-și dea drumul Marioara, şi asta se întâmpla rar, găsea 
niște comparații de te prăpădeai de râs. Colonelul rosti sentenţios: 

— Greşeşti, doamnă, peştele nu-și mişcă ochii nici când e viu. 

— Pe când ăsta îi rotește în toate părţile, dar numai pieziș, ai văzut şi tu, 
stăruia mama. Parcă începea să câştige partida. 


— Şi nu-i vrei? mai strigă o dată tatăl, dar din glasul lui se vedea bine că 
se silește să fie poruncitor. 

— Nu, tată. Poate că are să mă mai ceară și altul, nu sunt încă bătrână. 

— Dar când? Când? Nu ești bătrână azi, ai să fii mâine. Era un noroc şi-i 
dai cu piciorul. 

— Era chiar un noroc, tată? Spune drept, dumneata nu minți niciodată. 

— Noroc, nenoroc, ăsta e un capitol de viață care trebuie încheiat din 
timp. 

Colonelul Dobrescu intră în biroul lui, Flavia și maică-sa se duseră în 
odaia fetei. Marioara răsuflă din adânc. Scăpaseră de maior, era limpede din 
purtarea lui Traian. Flaviei însă îi venea să plângă și se stăpânea greu. O 
apăsa urâţenia ei, o apăsau cei douăzeci și doi de ani de parcă ar fi fost 
patruzeci, o apăsa disperarea tatălui ei, atât de sinceră şi dată la iveală fără 
cruţare. În adevăr, când avea să se ivească alt pretendent, mai puţin 
grosolan, mai puţin respingător? lar ea? Cum era făcută ea? Nu-i plăcuse 
niciunul dintre tinerii care le călcaseră pragul. Să n-o fi cerut, dar măcar să fi 
simţit ea că unul dintre ei îi trezește o căldură în inimă, că-i tulbură nopţile 
cu imaginea lui. Nu, nimic. Parcă treceau umbre pe lângă ea, nu oameni. Sau 
pietre informe, aduse și luate de un râu. Ştia ce e prietenia, duioşia, mila, 
devotamentul, nu aflase ce e dragostea. Cărțile erau pline de ea, de parcă toţi 
scriitorii din lume chiar nordicii ei citiţi cu nesaţ ar fi înotat necurmat în 
iubire. Și atunci când o carte ţintea să dezlege altă problemă, tot abunda de 
dragoste. Vedea în viaţă, vedea citind, cum se mistuiau oamenii în acest foc 
lăuntric. De ce nu se aprindea el și în pieptul ei? Se născuse infirmă 
pesemne, aşa cum se născuse cu un cap urât. Și fără graţie. Degeaba avea sub 
vestminte un trup frumos ca la șaptesprezece ani, trupul ăsta nu se mlădia, 
se ascundea parcă și se făcea și mai mic de sfială că există. 

În vara aceea toată familia colonelului Dobrescu se duse la mare, la 
Mangalia. În târguşor nu se afla niciun hotel. Traseră în gazdă la o casă 
curăţică, de români. Colonelul n-ar fi acceptat să stea decât la români neaoşi, 
în localitatea plină de turci, de tătari, de greci. În curtea mică, lângă fântână, 
trei salcâmi de un verde gălbui își aruncau umbra palidă, pătată de bănuţi 
aurii, pe unde îi străpungea soarele. În cele două odăi cu paturi de fier, cu 
tăblii pe care erau zugrăvite cadâne şi arapi, cu saltele cam tari, acoperite de 
velințe, pereţii erau împodobiţi cu litografii care înfățișau familia regală, 
sfinți şi sfinte cu ochii la cer, plini de evlavie și de extaz. 

Plaja, lipsită de cabine, era vastă, digul străbătea până departe în mare, 
înalt şi solid. Colonelul se întreba ce-l făcuse să nimerească tocmai în 
sălbăticia asta, pe plaja asta deşartă, pentru că era atât de mare, încât puţinii 
vizitatori se răzneau unul de altul, căutau parcă singurătatea ca să se 


despoaie în voie și să se lăfăie la soare. Venise pentru Flavia, și alte fete 
cunoscute de ei își găsiseră bărbaţi la mare în staţiunile la modă. Dar uite că 
Flavia din neagră ce era devenise tuciurie, devenise ca fundul ceaunului, iar 
pe el marea îl enerva, mereu aceeași prinsă de veșnicile ei năbădăi, 
nemaihotărându-se odată să cuprindă şi să încalece țărmul, că doar nimica 
n-o oprea. Marioara cel puţin se prăjise frumos, ca o pâiniță coaptă, dar se 
jelea de arsuri. El se ocrotea cu umbrela mare, de ploaie, pe care o adusese 
cu el. Nici măcar nu se gândiseră să-și cumpere un cort, așa cum era unul 
singur la celălalt capăt al plajei, un acoperământ frumos, de pânză roșie, sub 
care se grămădea o familie întreagă. 

Flavia însă era fericită. Din tot chipul ei de tăciune nu se vedeau decât 
dinţii albi şi regulaţi, și zâmbea des Flavia, cum nu i se întâmpla acasă. Pe ea 
marea o fascina. Întinderea lichidă, vie, care îşi schimba mereu culoarea, 
care prindea soarele în pânzele ei străvezii şi se juca necontenit cu imaginea 
lui strălucitoare, care noaptea prindea luna și-i croia drum de argint, drum 
care palpita şi el, o fermecau. Și mirosul mării! Miros de apă, de plante, de 
fructe, pe care îl gustai, sărat, și pe buzele tale. Cel puţin de pe dig, privirea 
îți alerga departe, nu mai știa să deosebească apa de cer. 

— O fi! bodogănea colonelul, și-și lăsa fata și nevasta pe dig, ca să se ducă 
la una din cafenelele turcești de pe uliţa principală, cea pe care micile birturi 
își scoteau mesele afară, pe ceea ce se numea aici trotuar, ulița pe care se 
răspândea miros de friptură de oaie, iar autobuzul care venea de la 
Constanţa ridica un praf ce te îneca, la fel ca turma de porci întoarsă seara 
de pe cine ştie ce coclauri și răspândită între mese. 

Ar fi vrut să-i cunoască pe ceilalți vilegiaturiști colonelul, mai ales pe cei 
cu cortul roșu, care trebuie să fi fost oameni mai acătării. Văzuse de departe 
cum ieșeau din cort trei bărbaţi, dintre care doi păreau tineri, şi cum se 
aruncau toţi trei în mare, ca să înoate până departe. Femei nu erau în acea 
familie, sau nu băgase el bine de seamă, ieşise parcă o dată și o doamnă care 
se bălăcise la mal, cum făceau el și Marioara. Flavia înota binișor, dar n-o 
lăsau ei să se ducă departe. Dacă avea s-o prindă vreun vârtej, cine avea s-o 
scape? Nici nu înţelegea cum de se pricepea bleaga lui de Flavia la înot. O 
singură dată o învățase cum să dea din mâini un copil, un turcaleţ care 
vindea alune prăjite pe plajă și uite că acum se descurca singură. Se pricepea 
şi ea la ceva! 

În sfârșit, odată, la o cafea, se întâlni cu familia la care râvnea atât. În 
adevăr, în afară de doi părinţi aşezaţi, liniștiți, se mai aflau acolo şi doi tineri, 
nu foarte tineri, nu copilandri, „numai buni de însurat” se gândi colonelul. A 
face cunoștință cu niște vecini de masă la o cafenea goală din Mangalia nu 
era lucru greu. Colonelul începu vorba, i se răspunse. Se făcură și 


prezentările. Domnul şi doamna erau amândoi profesori, se numeau 
Gabrielescu. Domnii cei tineri, Petru și Paul, erau unul doctor, celălalt 
farmacist. „Oameni făcuţi” își spuse colonelul. Ar fi fost mai bine să nu fie 
băieţi de profesori, să coboare din militari, dar nici asta nu era prea rău. 
Numai de n-ar afla că sunt însuraţi! Eh! şi unde le sunt nevestele? Că doar nu 
sunt nebuni să le lase singure la București sau să le trimeată la munte de 
capul lor! 

Profesorul Gabrielescu îi propuse colonelului o partidă de table. Băieţii se 
apucară să joace între ei țintar. Era spre seară, aşteptau să cineze întâi și 
apoi să se plimbe pe dig. Seara! Și astea sunt gusturi! Și Flavia voia să se 
plimbe seara pe dig și pe faleză, dar el îi îndeplinise rar cheful. Dacă s-ar fi 
învoit, i-ar fi cunoscut mai demult pe Gabrieleştii ăștia. 

Cum doamna Gabrielescu stătea degeaba și se plictisea, colonelul avu o 
idee: 

— Vă cer un răgaz de un sfert de oră. Mă duc acasă să-mi aduc nevasta și 
fiica, să nu i se mai urască stimatei doamne. 


Flavia şedea în curte, sub salcâmi. Asculta un glas tărăgănat și adânc, care 
cânta în altă curte, din spatele casei. Era un glas de femeie trist și melodios. 
Cântecul parcă n-avea sfârșit, erau mereu același, își relua cotiturile și firul 
necontenit desfășurat. Ce suferințe, ce melancolii povestea? Semăna cu 
zbuciumul mării, început, reînceput, neîntrerupt, neodihnit. „Marea asta 
bate apa-n piuă!” spusese odată Marioara, și colonelul găsea că are dreptate. 

— Haideţi, repede! strigă de la poartă colonelul. Îmbrăcarea! În rochii mai 
bune! Am făcut cunoștințe în târg şi vreau să vă prezint și pe voi. 

Și cântecul era atât de frumos! oftă Flavia și purcese să se îmbrace. 
Marioara se îmbrăca și ea fără să crâcnească. Se bucura să facă cunoștințe în 
târgul ăsta îngălat, şi apoi bărbatul ei avusese glasul de comandă din zile 
mari. 


Între Petre și Pavel nu erau multe asemănări. În afară de faptul că 
amândoi înotau bine, nu le plăceau aceleaşi lucruri, n-aveau aceleași 
interese, nu citeau aceleași cărţi. Pavel se plictisea de moarte în Mangalia, s- 
ar fi vrut mai curând la Movilă, unde se duceau oameni mai bogaţi și mai 
eleganţi, dacă trebuise neapărat să vină la mare. Ăsta fusese cheful părinților 
lui și părerea lui Petre, care medic fiind, stăruise că marea avea să le facă 
bine tuturor. El, Paul, s-ar fi dorit mai bine la Sinaia, să urce munţii, să joace 
la ruletă, să danseze la cazinou, să simtă și el că e tânăr şi că petrece. Nici la 
înfățișare nu semănau cei doi frați: Pavel era zvelt, cu părul castaniu 
ondulat, cu ochi verzi, Petre era mai greoi, părea îndesat fără să fie nici 


scund, nici prea gras. Nu ştia însă să se ţină drept, se mișca stângaci și cu 
sfială, avea un glas vătuit, o rostire monotonă. Pavel, dimpotrivă, avea o voce 
înaltă, aproape spartă. Ochii căprui și mici ai lui Petre erau ocrotiţi de 
ochelari, pe care și-i scotea numai când intra în mare. 

Acum cele două familii se plimbau împreună seara pe dig, tinerii înainte, 
părinţii în urmă. Cei doi flăcăi o încadrau pe Flavia. Pavel vorbea tare, râdea 
câteodată cu hohote când își aducea aminte ceva ce avusese haz, pentru că 
în clipele acelea, cu cei doi mormoloci, cum le spunea el în gând Flaviei și 
fratelui său, nimic nu era hazliu. Amândoi tăceau, sau admirau luna, 
culoarea mării, un banc de meduze care se refugiase la subțioara digului. 
Petre privea cerul şi le arăta constelaţiile, le arăta cu exclamaţii înăbușite, de 
parcă ar fi fost rușine să vorbeşti tare de ceea ce îți place. Uneori, dimineaţa, 
cei trei tineri înotau împreună, dar deși Flavia avea acum de cine să fie 
ocrotită în larg, colonelul Dobrescu tot nu era de acord să se ducă prea 
departe. Așa ceva nu se cuvenea, o fată de familie bună nu pornește hai-hui 
cu doi bărbaţi, chiar dacă și ei sunt de familie bună. Colonelul pusese ochii 
pe Pavel. Era el numai farmacist - dar o farmacie, dacă e a ta, aduce bani, nu 
glumă -, dar era vioi, frumușel, povestea, glumea, o comoară la casa omului. 
Doctorul Petre îi părea prea adormit. Flavia tăcută, el potolit și cu glasul 
acela care parcă ieşea de sub un ghiomotoc de câlţi (aşa spunea Marioara), 
ce pereche ar fi fost asta? Nu-i vorbă, niciunul dintre fraţii Gabrielescu nu 
dădea semne că îi place Flavia, dar vezi că ei erau băieţi de însurat, ea fată de 
măritat şi cu zestre. El, colonelul, i-ar fi putut cumpăra o farmacie lui Pavel, 
numai să-l fi văzut hotărât s-o ceară pe Flavia. l-ar fi lăsat pe amândoi în 
casa mare din strada Dumbrava Roşie şi s-ar fi mutat cu Marioara lui în 
apartamentul mai mic de pe Lascăr Catargiu. La bătrâneţe ai nevoie de 
calorifer, când ești tânăr poţi să faci şi foc cu lemne. Ai slujnică să aprindă 
focurile şi să scoată cenușa. La bătrâneţe însă, cu toată slujnica, vrei să-ţi fie 
mai comod, mai lesne. Şi dacă aveau să mai vină și copii pe lume, n-avea el 
nevoie de zgomot și de tămbălău. 

Zilele treceau, nu se întâmpla nimic din tot ce dorea colonelul. Se sfârşise 
concediul, familiile trebuiau să se întoarcă la București. Dobreștii plecau cei 
dintâi. Colonelul și Marioara îi invitaseră drăgăstos și zâmbitor pe 
Gabrieleşti să vină să-i viziteze. Gabrieleştii îi invitaseră și ei. Traian 
Dobrescu abia aștepta să vadă cum locuiesc Gabrieleștii, ce fel de mobile au, 
în sfârşit ce nivel de trai o fi acela al unui profesor de latină și al unei 
profesoare de română. Studiaseră băieţii lor, dar puteai ști cu ce jertfe? 
Afară de Pavel, care avea un anume şic, niciunul dintre ceilalţi trei nu era 
grozav îmbrăcat, cu tot cortul lor cum nu mai era altul pe plaje. Doamna 
Gabrielescu povestise odată că fuseseră toți la Constantinopol, într-o 


excursie. Era o femeie serioasă, nu putea minţi, așa o fi fost. Colonelul se 
simţise prost că nu putea istorisi şi el vreo călătorie în străinătate. Lui nu-i 
fusese aminte să treacă graniţa, el pierduse un timp la cărți o parte din 
zestrea Marioarei, apoi se lăsase de cartoforie, se pusese pe economii, 
cumpărase apartamentul acela modern, azi închiriat, să aibă Flavia dotă 
bună. 

Oricât ar fi vrut să cunoască locuința familiei Gabrielescu, Traian 
Dobrescu avea ambiția să-i vadă întâi pe profesori venind la el. Cu băieţii! Cu 
amândoi! stărui el. și Gabrieleștii veniră, dar nu-i însoţi decât Petre. Pavel 
fusese reţinut la farmacie, era de serviciu în noaptea aceea. Puțin dezamăgit, 
colonelul îi primi totuşi foarte bine. Soții Gabrielescu nu cercetau cu ochii 
prin ungherele casei, nu păreau uimiţi că e atât de mare, nu se minunară nici 
de belșugul cinei. Toate li se păreau firești și ei înşişi aveau aceeași 
naturaleţe ca în cafeneaua lui Ahmed sau în birtuleţul lui Ali. Se uitară puţin 
la biblioteca Flaviei și Petre o întrebă dacă îi plăcea mult Selma Lagerlöff. Şi 
lui îi plăcea. Avea o pasiune și pentru Ibsen. Apoi, când văzură pianul 
Bâsendorfer, îi zâmbiră ca unui prieten. 

— Cântă ceva, Flavio, o îmbie colonelul. 

— Eu? se scutură speriată Flavia. Eu cânt prost, tată. 

— Atunci să cânte Petre, fu de părere doamna Gabrielescu. Sau poate... 
ştiu eu! Aveţi un pian atât de bun! 

— Vai de mine! Dar ne face plăcere! sări Marioara. 

Doar nu mi l-o hodorogi! se gândi colonelul și deschise larg capacul 
pianului. 

— Poftim! 

Petre cântă. De sub mâinile lui care păreau nedibace, muzica ieșea 
catifelată, discretă, plină de sensuri. 

— Chopin, spuse el înăbușit, după ce încheie. 

— O Nocturnă, întregi încet Flavia. 

După ce plecară oaspeţii, în dormitorul lor, soţii Dobrescu stătură de 
vorbă. 

— Eh, oftă colonelul, dacă n-o fi Pavel, o fi Petru. Ce zici, Marioaro? 

— Prea e adormit! 

— Că fie-ta e trează nevoie mare! Să vedem întâi cum locuiesc, ce au şi ce 
n-au şi pe urmă ne hotărâm. 

— Dar nici n-a cerut-o, Traiane. 

— Ăsta s-ar putea s-o ceară. Se potrivesc, îi place şi Ibsen, n-ai văzut? 

— Și ce trupşor frumos are fata în costum de baie! 

— Dacă s-ar ține drept, dar ea parcă poartă totdeauna un sac în spinare. 


Se duseră și Dobreştii la Gabrieleşti. Pavel nu era acasă, şi în seara aceea 
era de serviciu la farmacie. Casa gazdelor nu era prea mare, dar arăta 
frumos, îngrijită, plină de mobile de gust, de tablouri pesemne bune. 
Lucrurile se petrecură la fel, de data asta Flavia cercetă biblioteca foarte 
mare a întregii familii şi Petre cântă iar la pian. 

Și după vreo două luni de vizite când la unii când la alţii, vizite la care 
Pavel nu se arăta niciodată, Petre o ceru pe Flavia părinţilor ei. 

Colonelul, ca să pară un tată înţelegător, spuse că trebuie să-și întrebe 
întâi fiica. Flavia era uimită. Petre ei nu-i spusese niciodată nimic, nici n-o 
făcuse să înțeleagă ceva. Ceru câteva zile de gândire. 

— Nici ăsta nu-ți place, nenorocito? Îți mai trebuie gândire? Nu-ţi dai 
seama cum vă potriviţi? E şi doctor, are și ditamai bibliotecă. Ce mai vrei? Pe 
frate-su? Eh, și eu l-aș fi vrut! 

— Nu, nu, Doamne fereşte! Nici fratele lui nu-mi place. 

— Dar cine îţi place ție? Napoleon Bonaparte? Cine? 

— Nimeni, tată. Lasă-mă să mă gândesc puţin. Dacă mă mărit, o fac o dată 
pentru totdeauna. E vorba de o viață întreagă pe care am s-o trăiesc eu, nu 
dumneata. 

Marioara îl trase de mânecă pe Traian. Fata avea dreptate, așa cum era ea 
făcută, nu se mărita ca să se mai despartă vreodată. S-o lase să se gândească. 

— Pune-i mai multe oglinzi în odaie, Marioară, să se vadă și să se știe. 
Maiorul Arapu n-a fost bun, doctorul ăsta nu e bun. Îţi spun eu că dacă nu se 
hotărăște nici acum, încărunţeșşte fată bătrână. Să nu-i placă ei un doctor 
care cântă la pian! Ăsta lucrează acum numai la spital, dar dacă îi instalez eu 
aici un cabinet medical în odaia noastră, că noi ne mutăm, nu-i așa? blegul 
ăsta poate să facă și avere. 

— Nu pare interesat! oftă Marioara. 

— Nu pare, dar bolnavii şi mai ales bolnavele se prăpădesc după medici 
blajini. Nu le place să fie luate repede, le place doctorul care seamănă a tătic. 
Și Petru, la vârsta lui, seamănă a bunic! 

Flavia se gândi. Avea să împlinească în curând douăzeci şi trei de ani. De 
când îşi dăduse bacalaureatul și până acum, n-o ceruseră decât doi bărbaţi; 
primul, slutul, pentru zestre, era neîndoielnic. Doctorul Gabrielescu era 
sigură că nu se gândeşte la dota ei. El nu se arăta legat de cele pământești, 
plutea undeva, între pământ și cer. Despre bolnavii lui vorbea uneori cald, 
îngrijorat, dar afară de ei nu-l interesa decât literatura, muzica, stelele și 
părea de o nesfârșită bunătate. Poate cam bleg, în privinţa asta semănau. Și 
în celelalte privinţe, le plăceau aceleași lucruri. De ce nu-l iubea? Pentru că 
semăna cu un dulău mare, bătrân? Pentru că n-avea glas, adică avea un glas 
înăbușit, monoton? Pentru că purta ochelari, și când și-i scotea, ochii îi erau 


de pe acum obosiţi, cam fără gene? Tocmai ea, cea atât de lipsită de 
frumuseţe, n-avea voie să-i găsească asemenea cusururi. La calităţile lui, 
mari şi multe, trebuia să se gândească. Prețuia aceste calităţi, îl respecta pe 
Petre, poate chiar ținea la el, dar simţea că asta nu se putea numi dragoste. 
Nu știa cum e dragostea, dar trebuie să fi fost un sentiment foarte puternic, 
răscolitor, cu totul neobișnuit, care să te facă să nu mai fii tu însuţi și să vezi 
alta şi lumea din jurul tău. Şi dacă n-avea să se îndrăgostească niciodată? 
Dacă îi lipsea coarda asta? Cât timp avea să mai rămână belea pe capul 
părinţilor, ținta spre care să se îndrepte mereu săgețile ascuţite ale tatălui 
ei? Dacă ar fi lăsat-o să urmeze o facultate, ar fi avut azi o meserie, ar fi putut 
pleca din casa părintească. Da de unde! N-ar fi avut niciodată asemenea 
curaj, nu să înfrunte o viață independentă, dar să-i înfrunte pe ei printr-o 
plecare. Nu i-ar fi putut jigni şi îndurera. S-ar putea să n-o mai ceară nimeni 
niciodată. Sau s-o ceară alt Arapu, tot atât de pocit și grosolan, lacom de 
averea ei. Oameni ca Petre nu se întâlnesc des în viață. E un noroc să te 
ceară doctorul Petre Gabrielescu, trebuie să înţeleagă bine că e un noroc 
adevărat. Să se mai gândească? Ce prostie! Dar ei de ce nu i-o fi spus Petre 
nimic? Din sfială probabil. Nici curte nu i-a făcut, măcar atâta cât îi făcuse 
maiorul Arapu, care îi adusese de câteva ori flori şi-i făcea complimente 
stupide și banale. Poate că a cânta la pian, a explica constelaţiile, a da cu 
împrumut o carte care îi era lui scumpă, însemna pentru el a-i dovedi unei 
fete că ai ales-o, că o vrei de nevastă! Dar de ce o vrea, şi asta era o întrebare. 
Ce văzuse, ce deslușise el în ea? Se perindaseră doar atâţia ofițeri prin casă, 
aduşi anume de tata, și niciunul nu se hotărâse s-o ceară. Poate că el n-o 
vedea urâtă, sau își spunea că amândoi fiind urâţi, se potrivesc. Nu, nu se 
putea s-o fi ales numai pentru urâţenia ei. Privirea lui mioapă o fi pătruns 
dincolo de înfățișarea asta fără farmec, o fi găsit, o fi dibuit ceea ce numea în 
taină sensibilitatea ei, poate și un fir de inteligenţă și devotamentul de care 
se simţea în stare, în sfârşit, unele daruri ale firii ei smerite. Aveau să 
trăiască amândoi o viaţă pașnică, armonioasă. Potoliţi cum erau, nimic n- 
avea să-i tulbure niciodată. 


Când Petre află răspunsul Flaviei, nu ceru să-i vorbească și ei imediat, ci 
alergă până acasă și se întoarse cu un buchet mare de tufănele. Așa se 
prezentă în faţa ei. 

Marioara mormăia, bodogănea în dormitorul în care se refugiase cu 
Traian. 

— S-a dus în grădina lor şi a cules tufănele! Nici nu i-a trecut prin cap să 
dea fuga la florărie, să cumpere flori mai de soi. Traiane, ăsta o fi zgârcit! 

— Ştiu eu? Lacom nu-i, nici nu m-a întrebat ce are și ce n-are Flavia. 


— Casa asta a văzut-o, şi știe că alți copii n-avem. 

— Dar de cealaltă casă n-are habar, nici de bani, nici de acţiuni. E nerod, 
Marioară, e lipsit de simţ practic. Eh, s-o fi cerut Pavel! 

— l-ar fi păpat banii. 

— Păpat, nepăpat, acum asta e. Eu sunt mulțumit. Cât oi mai trăi eu, am să 
am energie și pentru ei doi. 

Familia Gabrielescu nu voia o logodnă pompoasă. Era destul ca nunta să 
fie mai bogată, cu mai mulți oaspeţi. În schimb Flavia se temea de o nuntă 
după toate canoanele, când se închipuia cum îi va sta mireasă, o apucau 
frigurile. Şi poate că totuşi nu sunt atât de urâtă pe cât spune tata, se gândea 
ea. Dar în alb, Doamne sfinte! și cu Petre alături, ca un dulău ciobănesc și el! 

Încercă să-și convingă părinţii că nu are nevoie de nuntă la biserică - la 
Domnița Bălașa, voia colonelul, - că era destul să-i cunune un preot acasă și 
ea să fie îmbrăcată într-o rochie mai elegantă. Colonelul nu se învoi, neam de 
neamul lui, și maică-sa, și bunică-sa, și străbunică-sa (și de ea era sigur), 
purtaseră văl alb, lămâiţă și beteală. Unde s-a mai pomenit să te îmbraci la 
cununie ca păgânii? „Să-i pui un voal mai gros pe obraz, îl auzi Flavia 
spunându-i nevestei lui, cu un voal mai gros o să fie foarte bine”. 

Era hotărâtă și o călătorie de nuntă, dar nu în Italia cum visase Flavia. 
Acum era iarna, n-aveai ce căuta în Italia, fusese de părere colonelul, se 
puteau foarte bine duce la Brașov, la Hotel Coroana, Brașovul e frumos 
iarna. El avea să investească destui bani în cabinetul medical al lui Petre, 
ceea ce implica aparate și instrumente, nu glumă. 

Soții Gabrielescu păreau mulţumiţi de alegerea fiului lor. Dacă le plăcea 
caracterul, delicatețea lui, îi văzuseră cu luciditate stângăcia, timiditatea, îl 
comparaseră adesea cu frate-său Pavel și socoteau că îi era mult inferior 
bietul Petre. Se întrebaseră și ei cine îl va lua de bărbat, pentru că o fată cu 
zestre (ei doar n-aveau cu ce să-i deschidă un cabinet medical) vrea și un 
bărbat arătos, dezgheţat, un bărbat care s-o scoată în lume, să aprecieze 
petrecerile. Flavia, cu toate calitățile ei, cu modestia ei, cu dragostea ei 
pentru cultură, era numai bună pentru Petre. Potrivire mai mare nici nu se 
putea. Părinţii Flaviei aveau un nivel mai scăzut, e drept, dar colonelul, care 
nu cunoștea un cuvânt latin, era topit după profesorul de latină Gabrielescu. 
ÎI respecta în numele sângelui roman care curgea în vinele lui, după cum 
spunea el. E plăcut să te stimeze așa cuscrii şi e plăcut chiar, cu toată lipsa de 
trufie, să ştii tu mai mult decăt ei, nu să te întreacă și să-ți fie superiori. 

Logodna se făcu în intimitatea celor două familii. Flavia n-o pofti nici 
măcar pe prietena ei Tincuţa, pentru că nici Petre nu-și invită niciun amic. 
Paul de data asta nu mai fu de serviciu la farmacie. El înveseli petrecerea cu 
glume, cu istorisiri incredibile, cu râsul lui înalt şi puţin spart, cu vioiciunea 


lui nepotolită. Logodnicii stăteau alături, zâmbind cuminţi. Flavia simţea că 
hotărârea ei fusese bună, un soi de căldură blajină pornea de la Petre și o 
învăluia, încrederea ei în el sporea în fiecare clipă. Avea noroc, un noroc mai 
mare decât merita, lângă ea stătea un om plin de omenie. 

Între logodnă şi cununia civilă, Petre veni în fiecare zi s-o vadă. Aducea un 
disc, o carte, flori chiar luate de la florărie. Se aşeza lângă ea, nu-i spunea 
cuvinte de iubire, îi povestea despre bolnavii lui, despre grijile lui în spital, 
despre durerile altora solicitându-i interes și milă pentru ele, îi săruta 
uneori repetat mâinile mici, subţirele şi foarte negre, mai ales când o găsea 
brodând, ca o mărturisire de admiraţie pe care o făcea acestor mâini 
destoinice. 

La cununia civilă, Flavia veni cât putu ea de îngrijită. Își pieptănase părul 
negru, cârlionţat, aşa ca să i se vadă fruntea frumos boltită, încercase să se 
pudreze cu pudra maică-sii, dar era prea albă pentru fața ei, așa că trebuise 
să se spele din nou, purta o căciuliță de biber și un palton cu guler mare, din 
aceeași blană, purta tocuri înalte ca s-o mai salte puţin, dar călca greu pe ele, 
şovăia în mers. Era mulțumită, se trezise din zori mulţumită că se încheia în 
sfârşit acest capitol, cum spunea tatăl ei, și se încheia bine. Petre era un om 
atât de delicat, de bun! 

Aşteptau amândouă familiile, prietenii lor cei mai apropiaţi, în mica sală 
care preceda marea sală în care se afla ofițerul stării civile. Petre era agitat 
cum nu fusese niciodată: unul dintre martorii lui întârzia. Celălalt, șeful lui 
de la spital, doctorul Belu, venise demult cu frumoasa și cocheta lui nevastă, 
sosiseră chiar înaintea mirilor, dar prietenul lui, doctorul Daniel Albu nu se 
arăta. La nuntă nași aveau să fie generalul Serafim cu soţia, lui, prietenii 
colonelului Dobrescu, dar la căsătoria civilă i se îngăduise mirelui să-și 
cheme ca martori prietenii lui. Şi iată că Daniel întârzia. Se apropia clipa în 
care perechea avea să fie strigată. Daniel putea să și uite! Nu era un prieten 
rău, Petre socotea că nu e nici uşuratic, dar afară de spital avea atâtea 
preocupări! Când se cufunda în cenacluri literare, cu o pasiune de poet in 
spe când renunţa la cenacluri pentru tenis şi înot, când pleca la munte 
pentru ski și izbutea să obțină de la directorul spitalului, de la doctorul Belu, 
nişte concedii pe care nu le justifica nimic în afară de farmecul lui cuceritor 
şi puterea lui de convingere, când voia să facă homeopatie, cuprins de 
dispreț pentru medicina obișnuită, şi uita de toate celelalte patimi care îl 
cuprinseseră pe rând. Azi avea liber două ore de la spital, aşa cum își luase 
directorul și pentru sine în cinstea cununiei lui Petre. Puteai ști dacă nu se 
dusese la patinaj și nu-și mai calculase timpul. În sfârșit, tocmai în clipa în 
care perechea era strigată și uşile se deschideau în faţa ei, Petre respiră: 
Daniel venise. 


Flavia îl văzu numai în clipa în care stătea alături de Petre, în faţa omului 
grav, care le citea legea. ÎI văzu! Se ţinea drept lângă prietenul lui, mai înalt 
decât el, mai subţire. Avea părul aproape negru, faţa albă, ochii imenși, de un 
albastru închis și totuși foarte luminoși. Pe chipul lui strălucea o mare 
bucurie, de parcă Petre şi căsătoria lui însemnau pentru el o sărbătoare 
unică. 

Toată lumea din jurul Flaviei pierise, intrase în pământ. Nu mai rămăsese 
pe pământul ăsta pustiu decât acest om frumos, frumos cum nu mai văzuse 
altul. Se silea să privească în pământ, să privească înaintea ei la cel care 
oficia cununia, dar ochii îi erau atraşi mereu, fără voia ei, către acest om din 
care izvora lumină. 

Parcă ceremonia se sfârşi, parcă Petre o îmbrăţișa, o îmbrăţișară şi socrii, 
şi părinţii ei, şi Pavel chiar. Toate se petreceau ca într-un vis confuz, din care 
ai vrea să te trezești, din care ai vrea să ieşi ca un cufundat în mâl. O 
strânseră la piept şi viitorii nași, generalul Serafim şi soţia lui, o felicitară 
sărutându-i mâna şi martorii. Când Daniel Albu se aplecă peste mâna ei, 
Flavia îl văzu și mai bine. Pe el îl văzu, nu era făcut din ceaţă ca ceilalți. Părul 
aproape negru îi era buclat și mătăsos, ochii imenşi, albaştri ca panselele 
cele mai închise la culoare erau umbriţi de gene dese, negre și ele, 
trăsăturile lui erau armonie. Și glasul cu care îi spuse câteva cuvinte calde 
era tot armonios, era muzică. 

În maşina cu care Flavia se duse acasă, împreună cu părinţii ei, tot nu se 
putu dezmetici. Abia seara toți cei care asistaseră la cununie aveau să se 
adune din nou, la o cină, la familia Gabrielescu. Până seara, se gândea ea, 
avea să-și vină în fire din uluiala, din zăpăceala asta ciudată. Dar chipul 
doctorului Daniel Albu îi pecetluise parcă ochii, o urmăreau. Și glasul lui. Ce 
bizar, ce nefiresc era să fie obsedată de un chip bărbătesc pentru prima oară 
în viaţa ei, tocmai în ziua în care săvârșise un act însemnat, cel mai însemnat 
din existenţa unei femei. Un act definitiv. 

Dar nu se limpezi până la cină, și masa aceea lungă, veselă, îi păru de 
neîndurat. Petre stătea lângă ea, fericit, îi cuprindea din când în când mâna 
şi i-o săruta sau numai o strângea, părinţii ei păreau mulţumiţi, socrii la fel, 
Pavel vorbea mult și tare, socotea de datoria lui să anime adunarea asta 
alcătuită mai mult din oameni maturi şi potoliţi. În faţa ei, la masă, fusese 
aşezat Daniel Albu. Vorbea și el, mai ales cu vecina lui de masă, frumoasa 
soție a doctorului Belu, şi până la Flavia ajungea numai ca un murmur 
sunetul glasului lui cu unduiri neașteptate, cu vibrații de violoncel. O servea 
cu mișcări grațioase, mereu atent și râdea când Pavel spunea o glumă, cu un 
râs limpede, scurt. Aproape nu se uita la cealaltă vecină a lui, Tincuţa Vlasiu, 
prietena Flaviei. 


Flavia încerca să fie atentă la puţinele cuvinte ale lui Petre. Se simţea 
fascinată de oaspetele din faţa ei și se temea nu de Petre, nu de privirea lui 
lipsită de pătrundere, plină de încredere, ci de ochii de șoim ai tatălui ei. Se 
ruşina de toți oaspeţii, ca și cum fiecare ar fi putut ghici ce se petrecea în ea, 
i-ar fi auzit inima bătând tare și anapoda. Nu putea înghiţi o îmbucătură, 
oaspeţii îşi închipuiau că din pricina emoţiei firești într-o asemenea 
împrejurare. În sfârşit se încheie şi cina asta. Ar fi vrut-o mai scurtă? Asta 
însemna să dorească risipirea musafirilor, plecarea lui Daniel Albu. O 
măcina dorinţa să se termine odată, o rodea aceea de a vedea necontenit în 
fața ei acea făptură plină de vrajă. 

În zilele care urmară, la familia Dobrescu fu multă zarvă și treabă. 
Colonelul și nevasta lui izbutiseră să scape de chiriașii din Lascăr Catargiu, 
îşi împachetau mobilele pe care aveau să le ducă la ei, aranjau cât mai bine 
casa cea mare care avea să-i rămână Flaviei, ba mai cumpărau și lucruri noi. 
Colonelul ieşea în fiecare după masă în oraș cu Petre, pentru înzestrarea 
cabinetului medical şi a sălii de așteptare. Petre alegea aparatele, 
instrumentele care îi păreau cele mai bune, apoi când le vedea preţul se 
ruşina, da înapoi, renunţa la ele. Galant, colonelul nu accepta renunţarea, 
plătea, aducea acasă. Şi asta se întâmpla de fiecare dată, alegerea, 
renunţarea cu rușine, cumpărarea pentru că Petre uita de la o zi la alta că 
lucrurile bune sunt scumpe. Uita, nu se prefăcea. 

Flavia era prinsă în acest vârtej al mutării părinţilor, al rânduirii viitoarei 
ei gospodării. Când era întrebată ce-şi mai doreşte şi ce i-ar mai trebui, nu 
voia nimic, nu știa nimic. Nu-și închipuia că această casă va fi a ei, nu-și 
închipuia cum va trăi alături de Petre. Viitorul era întuneric pentru ea. O 
singură imagine luminoasă în bezna asta: chipul lui Daniel Albu. Toată ziua, 
când trebăluia, fără să-l uite de tot, îi apărea mai șters și mai puţin dureros. 
Seara Însă, când rămânea singură, noaptea când nu putea dormi, chipul lui 
frumos o chinuia, obsesia era ca o boală. 

Asta trebuie să fi fost dragostea. 1 se revela abia acum. Lucidă, se întreba 
la ce i-ar folosi dacă l-ar fi cunoscut mai demult pe Daniel, la Mangalia 
bunăoară, sau chiar mai târziu, de la Petre, înainte de a fi cerută de el. La 
nimic, absolut la nimic. Nu pe ea avea s-o aleagă acel om strălucitor, nu la ea 
avea să se oprească. Deosebirea dintre ei era prea mare. Dar cel puţin nu s- 
ar fi căsătorit cu Petre, n-ar fi înșelat făptura asta cinstită, curată, care în 
naivitatea ei se credea pesemne iubită. Și nici ea n-ar fi suferit că înşală și că 
trebuie să trăiască lângă un bărbat pe care nu-l iubește. De stimă e vorba 
într-o asemenea uniune? Câtă vreme nu iubea, îi părea că stima poate umple 
o viață, acum o socotea puţin lucru pe lângă dragoste. Şi mai necesar decât 
orice, acum când ajunsese atât de departe, credea că e faptul de a nu-l mai 


vedea niciodată pe Daniel. Dar cum se putea obţine asta? Era prietenul lui 
Petre, nu putea spune cu o grosolănie pe care n-o avea, că îi e antipatic 
prietenul lui şi că nu vrea să-i calce în casă, nici măcar la nuntă. Mai ales la 
nuntă nu! S-o vadă Daniel mireasă, împopoţonată cum dorea tatăl ei, să-și 
spună că n-a văzut niciodată mireasă atât de urâtă! De la căsătoria civilă mai 
slăbise, se mai sfrijise. Dacă ar fi putut înlătura nunta! Nu putea scorni nimic 
credibil, nu avea ce scorni. Să se prefacă bolnavă? În viaţa ei nu simulase 
nimic, nu minţise. Și chiar de s-ar fi prefăcut, nunta s-ar fi amânat, dar tot s- 
ar fi sărbătorit cândva. Așa înțelegeau părinţii şi așa trebuia să fie. Și apoi 
Petre era medic, ar fi desluşit repede prefăcătoria. Nu, ăsta era un gând 
prostesc. Când lucrurile fuseseră puse la cale demult de cele două familii, nu 
mai putea fi înlăturat nimic. Dacă cel puţin tot demult ea ar fi apucat să-i 
spună lui Petre că are oroare de ceremonii de acest fel, de obișnuita 
împopoţonare, că nu crede în Dumnezeu, în sfârşit ceva care să justifice 
refuzul unei cununii religioase, el ar fi fost singurul care ar fi crezut-o și ar fi 
ajutat-o poate, dar acum era prea târziu. Trebuia să treacă și prin încercarea 
asta. Să plece după cununie cât mai repede la Braşov, de la ospăț, înainte de 
ospăț, chiar, în sfârşit să nu-l mai vadă o seară întreagă pe cel pe care ar fi 
vrut să-l vadă mereu. 

În vremea asta. Petre îşi aducea în casa din Dumbrava Roșie lucrurile lui 
personale: cărţile, discurile, un cufăr mare în care era desfăcut bucăţi un 
telescop uriaș și o valiză potrivită, în care își avea hainele și lenjeria. Soții 
Dobrescu se uitau dezamăgiţi unul la altul. Asta era tot ce avea doctorul? 
Părinţii lui nu se îndurau să-i dea măcar un tablou, măcar un covor, că doar 
le era casa destul de plină? Tot ce era acolo trebuia să-i rămână lui Pavel? Nu 
vedeau ce generos e colonelul? Nu-l puteau imita puțin? Petre arăta de parcă 
n-avea habar că aduce în viitoarea lui gospodărie numai mofturi. El râdea de 
bucurie când se mai prezenta un pachet de cărţi, de parcă ar fi adus comori, 
nu alta. Cărți avea destule și Flavia, nu făcuse altceva cu banii care i se 
dăduseră de buzunar, decât să-și cumpere cărţi. Un doctor ca ăsta, dacă n-ar 
fi dat peste un socru ca ei, colonelul Dobrescu, n-ar fi avut până la moarte 
cabinet medical. 

Petre era fericit. Flavia îi plăcuse de la început, de la Mangalia, când o 
văzuse înotând. „O Tanagra în apă!” îl anunţase el pe frate-său, iar Pavel, 
când o văzuse ieşind pe mal, spusese: „Ce naiba cară în spinare Tanagra-ua 
ta de se ţine gheboasă?” Pe Petre nu-l influenţase ironia lui Pavel. El văzuse 
că Flavia are mâini delicate, păr cârlionţat, frunte boltită, că străbate apa cu 
trup unduind, de culoarea abanosului. După ce o cunoscuse, descoperise că e 
inteligentă, că a citit mult, că e sfioasă, că admiră cerul cu toate stelele lui ca 
şi el, că îi place muzica. Era plină de calităţi! „E urâţică”, mai încercase Pavel 


să-i potolească subita afecțiune. „E chiar frumușică”, îi răspunsese cu 
convingere Petre. Și nimeni nu mai încercase să-l clintească din această 
convingere. Unui om potolit și de bună credință ca el nu-i trebuia o cochetă, 
o frumoasă care să-l joace pe degete. 

Și la nuntă Petre era fericit. El, care era totdeauna puţin distrat, acum își 
pierduse capul de tot. Pornind spre casa Dobrescu (măcar atât obținuse 
Flavia, cununia se făcea acasă, fără zeci de gură-cască, intraţi într-o biserică 
la o nuntă), Petre își uită întâi căciula, și trebui să întoarcă maşina din drum, 
a doua oară fularul, a treia şoșonii. De fiecare dată râdea cu hohote, nu era 
doar superstițios ca să interpreteze întoarcerile astea ca un semn rău. 
Mireasa lui era mică, mică și drăguță! Era tot atât de emoţionată ca el, 
sărăcuţa de ea. Preotul citea fornăit, nu se înţelegea nimic din cuvintele lui, 
şi de asta îţi venea să râzi, dar trebuia să te stăpâneşti. De la primul pahar de 
şampanie casa se învârtea cu el. Oaspeţii erau tot atât de prietenoși, de calzi, 
îți venea să-i săruţi mereu. Prietenii lui, oamenii cu care lucra zilnic cot la 
cot la spital! Numai cu Daniel Albu câți bolnavi salvase, cu scumpul lui 
Daniel, pe care îl îmbrăţișa repetat. 

Apoi, după încă două pahare, lui Petre i se făcu somn. Noroc că Flavia 
alesese un tren care pleca din București la zece și jumătate, nu mai târziu. 
Oaspeţii rămaseră la masa abia începută și tânăra pereche plecă la gară, 
condusă doar de Pavel, care se temea că fratele lui e atât de ameţit, încât e în 
stare să se urce în trenul de Suceava sau de Craiova. În automobil, Pavel 
stătea lângă şofer, iar Petre, în fund, o strângea aproape de el pe nevasta lui 
atât de mică, de drăguță și de emoţionată. 


După două săptămâni soţii se întoarseră de la Brașov. Dimineţile Petre se 
ducea la spital, după mesele stătea acasă și aștepta pacienţi. Dar nu venea 
nimeni, nimeni. Petre se neliniștea. Sigur, nu era cunoscut în cartierul ăsta 
(acasă la părinţi se mai întâmplase să vină vecini să-i ceară sfatul, deși n- 
avea cabinet), un doctor tânăr trebuie să aștepte puţin până i se duce vestea, 
o clientelă nu se face bătând din palme, dar chiar nimeni să nu-i treacă 
pragul? Cât avea să dureze asta? Instrumentele străluceau în vitrina lor, 
aparatele zăceau neîntrebuinţate. Și deodată Flavia înţelese pricina. Petre 
uitase că trebuie să aibă o tăbliță, o firmă la poartă sau pe zidul casei! Asta 
uitase. Era rușşinat și plin de admiraţie pentru Flavia care băgase de seamă 
lipsa asta. Ce minte vioaie avea nevasta lui, ce spirit de observaţie! După ce 
tăbliţa fu comandată, și pusă, începu să le sune câte un pacient la ușă. Nu 
veniră buluc de la început, dar treptat numărul lor creștea. Petre era atent 
cu bolnavii lui, nu-și economisea timpul, se pricepea și să-i aline, și să-i 
vindece. Şi nici nu cerea tuturor acelaşi onorar. Se uita la cum e îmbrăcat 


omul și cobora preţul, dacă bolnavul îi părea sărac. Şi asta se află curând, aşa 
că unii pacienţi veneau înadins prost îmbrăcaţi, ca să moaie inima medicului 
cel milostiv. 

Nici în cele două săptămâni de Brașov, nici în timpul de când se aflau 
acasă, Flavia nu-l uitase pe fermecătorul Daniel Albu. Oh, nu-l uitase nicio 
clipă. Amintirea chipului său, a glasului, a mișcărilor, a făpturii lui întregi era 
o durere, un chin, era ca o mare sete care te usucă. Dar Petre era veșnic 
lângă ea, foarte cald, foarte blajin. Şi Flavia descoperise că e și foarte 
neajutorat, zăpăcit în tot ce nu era medicină, dezorientat în viaţă. Nu ţinea 
minte de la o zi la alta prețul unui lucru, nu avea noţiunile de scump și ieftin, 
avea încredere în cuvântul oricui, ştia ceea ce făgăduise el nu ceea ce i se 
făgăduia, se emoţiona ușor și aproape nu știa să se supere. Cum avea să 
trăiască lângă un astfel de bărbat, ea care fusese până atunci nu numai 
ocrotită, dar chiar ţinută ca un mânz în ham, condusă, stăpânită, poruncită? 
Nu-şi cunoștea niciun fel de tărie, era tot atât de străină de partea practică a 
vieţii ca şi el. Sigur că tatăl ei avea să se amestece zilnic în gospodărie, în 
treburile lor, că aveau să fie terorizaţi de acum înainte amândoi, dar și 
descurcaţi la greu. 

Petre trezise în ea un soi de duioșie pentru bunătatea și slăbiciunea lui. 
Celălalt? Oh, celălalt aprinsese o văpaie mare care o mistuia. Amândouă 
aceste sentimente puteau trăi În ea, dar se stinghereau unul pe altul, fără să 
se atingă. Dorea numai să nu-l mai vadă pe Daniel, o dorea lucid, cu toată 
puterea, și în acelaşi timp îl aștepta cu o cumplită nevoie de a-l mai cerceta 
cu privirea, cu auzul, cu toate simţurile încordate. Poate că nu era aşa cum Îi 
păruse, poate că întâlnindu-l iar, avea să constate că nu e chiar atât de 
cuceritor, că dacă îl cunoști mai bine sună a gol, cum suna cumnatul ei Pavel, 
că alături de Petre cel plin de omenie era o farfara. Ar fi vrut din toate 
puterile să fie așa. Dar uite că Petre veni într-o zi de la spital cu prietenul lui 
pe care îl aducea la masă, încântat că acesta avea să fie primul oaspete care 
le călca pragul. Şi Flavia, împietrită de emoție, cu inima bătându-i năvalnic în 
gâtlej, văzu că nu se înșelase când doctorul Albu îi păruse și frumos, și 
fermecător. Începuse să povestească o călătorie pe care o făcuse cu un an 
înainte în Grecia, și zugrăvea priveliștile și monumentele cu destulă 
pricepere. Petre îl asculta vrăjit, Flavia îşi plecase privirea în farfurie, ca să 
nu vadă niciunul din doi admiraţia din ochii ei. 

— Daniele, la vară mergem toţi trei în Italia. Cu tine și cu Flavia vreau s-o 
văd, voi amândoi ştiţi ce e frumosul. Făgăduiește-mi că nu pleci fără noi. 
Uite, eu îţi jur că nu plec fără tine! 


Flaviei îi îngheţară mâinile. Era mai bine să dea peste ea o boală grea, 
care s-o ţintuiască în pat, era mai bine să moară decât să facă o asemenea 
călătorie în Italia. 

Daniel râdea de entuziasmul lui Petre. Se puteau face planuri pentru vara 
următoare, când în aer plutea ameninţarea unui război? Coniţa Flavia nici 
nu fusese întrebată dacă vrea să meargă în Italia sau în Grecia. 

— În nord, în Scandinavia, spuse Flavia repede. 

— Vezi? Altă dată să te înveţi minte, să-ţi întrebi întâi nevasta. 

Petre îi sărută mâna Flaviei. Adevărat, ea era îndrăgostită de scriitorii 
nordici, cum de nu se gândise la asta? 

— Atunci vii şi tu, Daniele, în Scandinavia. 

— Eu, dragul meu, iubesc soarele Sudului. Lasă că n-o să vă plictisiți fără 
mine. Hăt mai târziu, după ani de căsnicie, mai e nevoie şi de alţi tovarăşi de 
drum. 

După plecarea lui Daniel, Petre păru foarte mulțumit. 

— Să-l invităm mai des la masă, vrei? Nu-i aşa că îţi place și ție? Umple 
casa de soare băiatul ăsta. 

Flavia nu putea tăgădui, nu se putea împotrivi. Cu ce pretext să strice 
bucuria lui Petre? Trebuia să se stăpânească pe sine, să înăbușe dragostea 
asta blestemată. Cu sine avea de luptat. Îi licări o idee: dacă ar avea un copil, 
ar absorbi-o întreagă, ar vindeca-o de o pasiune fără rost şi fără perspective. 
Numai un copil ar vindeca-o. Începu să aştepte copilul. Se făcu primăvară, 
veni vara, copilul nu se vestea. Flavia se încrâncena să-l spere, îi venea să 
înceapă a-i tricota de pe acum bonetele, a-i coase scutece, ca să-și dea iluzia 
unei preocupări serioase, unei munci la capătul căreia avea să se ivească o 
bucurie adevărată, nu una chinuită și plină de remușcări, așa cum era 
aşteptarea unei vizite a lui Daniel. Abia se stăpânea să nu lucreze albituri 
mici și gingașe, deocamdată fără sens. Nu putea vorbi cu nimeni nici despre 
dragostea ei ascunsă, nici despre înfrigurata așteptare a unui copil. Gura îi 
era pecetluită până și față de prietena ei Tincuţa, se sfia și de ea, pentru că i 
se simțea inferioară. Tincuţa era frumuşică, plină de temperament, și acum, 
măritată, îşi povestea succesele la bărbaţi, petrecerile la care fusese, 
toaletele pe care și le făcuse sau voia să și le facă. Între ele nu mai era nimic 
comun, rămăsese obiceiul Tincuţei de a veni s-o vadă. 

Colonelul şi nevasta lui veneau la masă aproape în fiecare duminică. 
Marioara îşi arunca discret ochii în bucătărie, în cămară, în bufet, să vadă 
dacă Flavia se pricepe să păstreze ordine, dacă e totdeauna aprovizionată cu 
tot ce trebuie la casa omului. Colonelul, mai puţin discret, era în stare să 
numere de fiecare dată argintăria pe care tinerii o primiseră la nuntă de la 
naş, de la generalul Serafim, ca să vadă dacă „nu-i furase servitorii”, să-și 


bage nasul în cabinetul lui Petre, ca să vadă dacă toate instrumentele erau la 
locul lor (el doar le plătise), să cerceteze și dulapurile de rufe, în care se 
stivuise zestrea Flaviei. Petre zâmbea sfios, părinţii lui nu făceau aşa ceva, 
iar Flavia simţea că se îmbolnăvește de rușine. „Ce vrei Marioaro, îi spunea 
colonelul nevestei care acasă îl mustra ușor, neajutoraţii ăştia doi sunt în 
stare să lase să li se scoată perna de sub cap, fără să bage de seamă! Am 
aşteptat noi bărbat pentru Flavia, dar fie că l-am găsit. Mai potrivit cu ea nici 
nu se putea”. 

În vară, soţii Gabrielescu nu plecară în Nord, nici măcar în ţară, pe 
undeva. Trebuiau mai întâi să agonisească oarecari bani. Colonelul cheltuise 
cu instalarea lor în casă, despre alți bani nici nu pomenise, de vreme ce 
ginerele nu-l întrebase niciodată dacă Flavia mai posedă ceva. Părinţii lui 
Petre nu-și simțeau nicio obligație față de fiul lor. Colonelul presupunea că 
bătrânii Gabrielești au, dar adună şi păstrează pentru Pavel, favoritul lor. A 
lui era vina, el fusese fraier că nu pusese de la început nicio întrebare. În 
vară plecă liniștit cu Marioara lui la Călimăneşti, singuri şi fără griji, ca în 
tinereţe, fără obsesia că fata lui se ascunde când o duce la dans, că nu-i stă 
bine rozul, dar nici în albastru nu e mai avantajată. 

Vara fu lungă şi caldă. Flavia nu-l mai aştepta pe Daniel care plecase în 
Italia. Îşi aştepta copilul, pentru care brodase în ascuns o singură baveţică şi 
o ascunsese într-un sertar. Uneori seara, după ce se întuneca, Petre scotea în 
curte, cu greu, telescopul cel mare, îl monta bucată cu bucată, după ce de 
zece ori greșea bucăţile şi le îmbuca anapoda. Apoi privea îndelung luna, 
stelele, i le arăta Flaviei, se entuziasma în faţa cerului. Petuniile din 
straturile grădinii miroseau puternic, mixandrele albe străluceau în lumina 
de argint a nopţii, din curţile vecine veneau alte miresme, cartierul era 
liniştit. Uneori un tramvai întârziat huruia departe, pe strada General 
Lahovari și lumina troleului arunca un fulger albastru pe cer. Apoi era iar 
foarte liniște. Petre, somnoros, desfăcea telescopul cu ajutorul Flaviei, și 
socotea că au petrecut o seară minunată, că sunt amândoi foarte fericiţi. 

În pat, culcată lângă el, Flavia se gândea la nenorocul de a nu avea un 
copil, la Italia cea prea frumoasă, în care se plimba acum acel om plin de 
farmec, acel om care nu semăna cu alții. Pendula din sufragerie bătea adânc 
şi sonor miezul nopţii, ora unu, două. Somnul nu venea. 

În alte seri, după ce Îi pleca ultimul pacient, Petre se aşeza la pian şi cânta. 
Flavia îl asculta cuminte şi se întreba pe sine dacă nu se înșală cumva, dacă 
Daniel ar putea face să răsune o asemenea dulce și curată armonie, dacă 
omul care cântă pentru ea, omul acesta asemănător cu un câine ciobănesc, 
nu era infinit mai delicat, mai vrednic de a fi iubit, decât acela care povestea 
frumos, e drept, dar în care nu ştia ce suflet se ascunde. Era poate ipocrit, 


sau mincinos, sau superficial, cu toate cuvintele lui sonore, era schimbător, 
sau interesat, în sfârșit putea fi oricum. Nu ştia nimic despre el, și totuși îl 
iubea. Despre Petre ştia tot, marile lui calităţi omenești erau toate la vedere, 
avea pentru el multă tandreţe, multă preţuire. Trebuia să le socotească 
sentimente mai mărunte, pentru că nu se împleteau cu suferința? 

Pe Daniel, Petre îl socotea o perfecțiune. Dar Petre era atât de naiv, atât 
de încrezător! Pe cine nu preţuia Petre? De cine se îndoia? Dacă pacienții i-ar 
fi cerut lui bani în loc să-l plătească, sigur că le-ar fi dat. 1 s-ar fi topit inima 
de mila lor, și le-ar fi dat salariul lui de la spital. 

Într-o seară îl vizită Pavel. Avea gura plină de noutăţi. 

— Voi ştiţi cu cine s-a dus doctorul Daniel Albu în Italia? 

— Nu. Când și-a luat rămas bun de la noi, nu ne-a spus că se duce cu 
cineva. 

— Cu doctorul Belu și cu nevastă-sa. 

— Ah, da? Ştiam că şeful e în concediu, dar nu aflasem unde a plecat. 
Foarte bine că sunt împreună. Dacă am fi avut şi noi bani... Nu, nu, noi am fi 
plecat în Scandinavia. 

— E bine că sunt împreună, asta e părerea ta? 

— Sigur! Petre făcu ochi mari sub ochelari. De ce să nu fie părerea mea? 

— Nu te gândeşti cât de bine petrece acum Letiţia Belu cu Daniel? 

— De ce să petreacă numai Letiţia Belu? 

— Măi Petre, tu ești năuc? Știe tot spitalul, a ajuns și la mine la farmacie 
zvonul despre legătura frumoasei Letiţia cu nu mai puţin frumosul doctor 
Albu, numai tu și soțul încornorat n-aţi aflat. 

— Infamie! Bârfeală nelegiuită! 

Pavel se porni pe râs. 

— Lasă-mă să te îmbrăţișez, îngere! 

Flaviei i se opri inima. În piept i se făcuse un mare gol. Era firesc, oh, era 
foarte firesc, amândoi erau atât de frumoşi! 

— Auzi Flavio? răsună ca de departe glasul lui Petre. Tu poţi crede așa 
ceva? 

— Eu nu-i cunosc prea bine pe niciunul, rosti Flavia, trudindu-se să 
vorbească deslușit. Dar mi-e greu să cred asemenea lucruri. 

— Vezi? Nici Flavia nu poate da crezare unor astfel de... astfel de... Pavele, 
cum poţi repeta asemenea scorniri? Daniel să-l înșele, să-l dezonoreze pe 
doctorul Belu? Daniel e un om întreg. 

— Cu douăzeci de ani mai tânăr decât Belu, cam de vârsta Letiţiei. Altfel, 
întreg, arătos, crai. 

Petre îl privea dezgustat pe Pavel. 

— Nute pricepi la oameni. 


— Eu? Eu nu mă pricep? Petre, tu tot n-ai aflat că ai rămas un adolescent? 
Fă-i ceva, Flavio, să mai evolueze puţin. Adică stai, că și tu eşti încă o fetiță. 

Flavia nu-i mai asculta. Daniel o iubea pe Letiţia Belu! Nu se întrebase 
niciodată pe cine iubeşte el. Când îl urmărea cu gândul, îl vedea totdeauna 
singur, strălucind în mijlocul unor oameni care îl înconjurau, plecând dintre 
ei aşa cum pleca din casa lor, ca o pasăre măiastră care își ia zborul și se 
duce în locuri pe care tu nu le cunoşti, ca să strălucească mai departe. Și 
acum în Italia, şi-l închipuia singur, rătăcind pe canalurile Veneţiei sau pe 
străzile Florenței, pe care ea le cunoștea atât de bine din albume, sorbind 
priveliştile cu imenșii lui ochi albaștri, și atât. Fusese ea neroadă, nu-și 
imaginase niciodată că în viaţa lui era o iubire. Și iată că era. Trebuia să fie, 
bineînţeles. Letiţia sau alta, era acelaşi lucru. Pentru ea era același lucru, 
pentru Petre nu. El se înfuriase ca niciodată, el vedea în legătura asta o 
ticăloşie. Avea dreptate, șeful lui, doctorul Belu, îl preţuia atât de mult pe 
Daniel! Uite, e un lucru pe care Petre nu l-ar fi făcut niciodată. Asta era 
marea deosebire dintre Daniel și Petre, corectitudinea. Dar o femeie ca 
Letiţia şi-ar fi pierdut capul pentru Petre? Probabil că niciodată. O femeie ca 
Letiţia alege strălucirea. Dar ea, ea însăși, nu prefera strălucirea acelui om 
lipsit de caracter, înţelepciunii, discreţiei lui Petre, care aparent era tern? Nu 
trebuia să acuze în cugetul ei pe nimeni. Era uneori mulţumită de sine 
pentru că ştia să se stăpânească, dar dacă ar fi fost frumoasă ca Letiţia, dacă 
ar fi fost ea aleasă, s-ar mai fi stăpânit? E ușor să te domini, când arăţi ca un 
vierme asupra căruia nu-şi pleacă privirea decât un om ca Petre, care vede 
poate, cu ochii lui miopi, mai adânc decât văd alţii și caută altceva. Și iată că 
spunându-şi că Petre vede în adânc, îşi acorda însăși nişte daruri ale firii, pe 
care poate că nici nu le are. Acum nu-l mai putea urmări cu gândul pe Daniel, 
l-ar fi văzut în imaginaţie alături de Letiţia Belu, aşa cum stătuseră la masă 
în seara cununiei lor civile, el atent la fiecare mișcare a ei, zâmbind larg de 
câte ori zâmbea și ea. 

— Niciodată Pavel nu mi-a părut atât de vulgar ca în seara asta. 

Petre vorbea şi Pavel plecase, ea nici nu-și dădea seama când. Poate că îi 
dăduse și mâna, aşa ca în vis. 

— Vrei să cinăm? Să dea la masă? 

— Nu ştiu. Nu mi-e foame. Cum vrei tu. Sunt scandalizat. 

— Linişteşte-te, Petre. Chiar dacă e așa, numai oamenii știu ce se petrece 
în ei. Nu-i poţi judeca din afară. 

— Şi tu? Îi bănuieşti şi tu? Poţi crede una ca asta? 

— Nu bănuiesc nimic. Spun numai că s-ar putea să fie vorba de o mare 
dragoste pe care ei n-o pot înfrânge, iar noi n-o putem cântări. 


— Dacă e așa, Daniel trebuie să plece în provincie, la capătul lumii, să 
lupte cu sine, nu să înșele un om ca Belu și să-l facă de râs. Eu am să-l întreb 
dacă e adevărat și am să-i spun părerea mea. 

— Poate că e mai bine să-l lași în pace. 

— Ah, nu! E datoria mea de prieten. 

În seara aceea Petre nu putu nici să citească, nici să cânte la pian, nici să 
privească stelele. 

Peste vreo două săptămâni, veni la prânz fericit de la spital. 

— S-a întors Daniel. Am vorbit cu el. Nu e nimic adevărat, mi-a dat 
cuvântul lui. A fost cu soții Belu în Italia, dar restul e o minciună neruşinată. 
Era și el uluit de ce pot născoci oamenii. 

Din clipa aceea Flavia ştia și cât de mincinos putea fi Daniel Albu. Și asta 
era normal, doar n-avea să-i mărturisească lui Petre legătura lui și s-o 
compromită pe Letiţia. Ea nu se îndoia de existenţa acestei aventuri, i se 
păreau foarte potriviţi cei doi, atât de potriviți cum numai ea cu Petre 
puteau fi. Şi parcă în ultimele zile amintirea lui Daniel nu mai trezea o 
durere așa de mare în inima ei. Poate că încep să mă vindec, se gândea. Nu 
mai sufăr atât. Și rațiunea e bună la ceva. 

Dar când Daniel veni să-i vadă, Flavia simţi aceeași emoție, aceleași cuțite 
în piept. Lumea întreagă se surpa iar în jurul ei, se pulveriza, nu mai 
rămânea decât chipul lui, glasul lui care înşira imagini dintr-o ţară însorită. 
Nu pomenea nimic despre tovarășii lui de drum, se părea că văzuse singur 
tot ceea ce descria. Și după plecarea lui, Flavia înţelese că vindecarea era 
încă departe. 

O telegramă venită de la Călimăneşti tulbură liniştea lui Petre și gândurile 
Flaviei. Marioara Dobrescu îi chema urgent acolo, colonelul se îmbolnăvise. 
Plecară amândoi cu primul tren şi dădură acolo peste o adevărată 
nenorocire. Traian Dobrescu făcuse băi prea prelungite, mâncase prea mult, 
îşi solicitase prea tare organismul şi avusese un spasm cerebral. Zăcea în 
odaia lor închiriată într-o vilă, medicul stațiunii, foarte ocupat cu bolnavii 
din sanatoriu, încerca un tratament și Marioara își frângea mâinile, năucă. 
Bolnavul nu paralizase, căzuse numai pe malul Oltului unde încercase să 
pescuiască în plin soare, fusese adus acasă mai mult pe braţe decât pe 
propriile lui picioare de către alți pescari, și acum nu se clintea din pat, cu 
dureri de cap și mai ales cu o cumplită spaimă de orice mișcare. Cum nu 
fusese niciodată bolnav, îi părea că nimeni pe lume nu sufere ceea ce suferea 
el acum. Era revoltat. Tocmai lui să i se întâmple una ca asta! La cincizeci și 
opt de ani! Fusese locotenent în războiul din 1916, trecuseră pe lângă el 
gloanţe și tifosul exantematic, explodase o ghiulea lângă tranşeea în care se 
adăpostise, nimic nu-l atinsese sau nimic nu îndrăznise să-l atingă, îşi 


spunea în gândul lui. Și acum, deodată, îl ameninţa paralizia. Era de 
neconceput. 

Petre încercă să-l liniștească. Cu o viaţă potolită, cu câteva renunţări, 
putea să mai trăiască încă douăzeci de ani fără o nouă criză. Acum trebuia să 
ţină regim, să ia câteva calmante, să mai stea câteva zile în pat, apoi când 
tensiunea avea să i se stabilizeze, să se întoarcă la Bucureşti, ca să fie sub 
supravegherea lui. 

Cum? Petre nu rămânea la Călimănești, la căpătâiul lui? Trebuia să se 
prezinte neapărat la spital? Colonelul era furios. La ce bun atunci să ai un 
ginere medic? Ca să-ţi prefere bolnavii din spital? Un ofiţer înțelegea și el că 
trebuie să se prezinte neapărat la cazarmă, dar un doctor nu se poate învoi 
cu șeful lui, când îi e socrul atât de bolnav? Petre explica, se scuza, se 
fâstâcea, dar găsea în el curajul să se împotrivească. Lăsase la București 
bolnavi într-o stare mai gravă decât era acum aceea a colonelului. 
Tratamentul aplicat de medicul staţiunii era bun, era același pe care îl 
recomanda și el. Traian Dobrescu era aproape refăcut, numai o prudență 
extremă îl determinase să-i recomande încă repaos la pat și nu în fotoliu. 
Regim da, asta pentru toată viața. Doamna Marioara Dobrescu era acolo, 
avea să rămână și Flavia, ca să-l vegheze și să-l aducă amândouă la 
București. 

Petre plecă, Flavia rămase lângă bolnavul pe care nu-l mai durea capul, 
nu mai avea amețeli, dar care se văita toată ziua de nenorocirea care îl lovise 
şi care era sigur că avea să se repete. Mâncarea de regim era dezgustătoare, 
în odaie intrase o muscă, doctorul întârzia cu aparatul de luat tensiunea, 
Marioara foșnea paginile unei reviste tocmai când el era să aţipească, Flavia 
ieșise să cumpere prune şi nu se mai întorcea odată, în grădina vilei se jucau 
nişte copilandri şi chițăiau nişte șobolani. 

După ce se întoarse la Bucureşti, începu pentru Flavia o viaţă grea. 
Trebuia să se ducă zilnic la părinţi, să le facă târguielile cele mai importante, 
pentru că Marioara era datoare să stea lângă fostul bolnav, iar servitoarea 
fura la coșniţă. Trebuia să-i citească tatălui ei ziarele cu glas tare, pentru că 
el nu voia să-și obosească ochii, oboseală care aducea după ea cine știe ce 
congestionare a creierului. Marioara, după opinia lui, nu citea bine și sărea 
articolele cele mai importante. Chiar dacă venise iarna cu viscol și polei, 
colonelul, acum ieșit la pensie, voia ca fiica lui să vină în fiecare dimineaţă, și 
dacă nu era o nepăsătoare, și după-masa, să-l distreze puţin. Petre se 
cuvenea să-l viziteze seara, după orele de primire a pacienţilor, ca să-i 
măsoare tensiunea. Amândouă familiile își instalaseră telefon, colonelul îl 
chema pe ginerele lui cât era după-masa de lungă, întrerupându-l din 
consultaţii, ca să-l pună la curent cu un junghi pe care îl simţise parcă în 


tâmpla dreaptă sau un picior care parcă avea intenţia să amorțească. De asta 
ţi-ai crescut fata și i-ai dat zestre, de asta i-ai mobilat cabinetul medical 
ginerelui tău, ca să-ţi fie recunoscători. Flavia şi Petre plecau seara acasă, pe 
ceață sau pe ghețuşcă, ținându-se bine unul de celălalt, înfriguraţi și obosiţi. 
Uneori Petre spunea: 

— Ştii, a fost Daniel să ne vadă, dar cum eu a trebuit să vin latata-socru, a 
plecat destul de repede. i-a trimis sărutări de mâini. Mai încet, Flavio, ce te- 
ai pornit aşa? Lunec! 

Ăsta era lucrul cel mai grav. Aproape nu-l mai vedea pe Daniel. 1 se părea 
uneori că îi uită chipul, şi alergând după portocale și mandarine pentru 
taică-său, citindu-i ziarele, frecându-i picioarele care îi păreau lui că-i 
amorţesc, se trudea să-și aducă aminte privirea lui, felul în care întorcea 
capul. Uneori, foarte rar, Daniel venea târziu, după ce se întorceau amândoi 
de la părinţii ei. Stătea puţin, ca omul care mai are şi alte vizite de făcut, îi 
lăsa lui Petre în grijă câţiva bolnavi ai lui pentru zilele cât el avea să se ducă 
la ski, se declara uneori scârbit de medicina care încă nu ştia şi nu putea 
nimic, alteori entuziasmat de ea, singurul lucru din lume căruia merita să-ţi 
dedici viața. Flaviei îi părea că are de fiecare dată dreptate, vorbea atât de 
bine, atât de convingător! Uneori ar fi vrut să fie el bolnav în locul tatălui ei, 
s-o trimită Petre să-l îngrijească și să-l vegheze. Apoi se căia pentru 
gândurile astea smintite. Cele ce se petreceau acum n-aveau să se schimbe 
niciodată, o ştiuse de la început. 

Se apropia primăvara. Colonelul regreta că îi lăsase pe tineri În casa cu 
grădină din strada Dumbrava Roșie. Ce bine i-ar fi prins lui acum, în curând, 
să stea între răzoare, sub teiul cel mare, în vreme ce Flavia ar fi venit să 
îngrijească florile! Se gândea chiar la o schimbare de locuinţe între ei, dar 
Marioara se împotrivi de data asta cu mai multă energie. Petre Gabrielescu 
îşi făcuse vad de medic în cartier, era căutat. Şi apoi o mutare de acest fel 
însemna și cheltuială, și oboseală. Ultimele motive fură mai puternice. 
Cheltuise destul cu măritișul Flaviei, acum banii puşi deoparte îi trebuiau lui, 
pentru sănătatea lui, pentru o eventuală călătorie la vară, nu la mare, nu la 
munte, acolo ţi se ridica tensiunea, undeva chiar în străinătate, într-o 
localitate cu climă indicată pentru un organism ca al lui. Flavia și Petre 
vorbeau despre dorinţa lor de a pleca chiar în primăvară în Scandinavia. În 
Scandinavia! Și asta era o idee! Unde și-a înțărcat dracul copiii, fără să le 
pese că lui nu-i era bine, că în orice clipă, oriunde s-ar fi aflat, putea avea 
nevoie de Petre. Ginerele ăsta al lui pretindea că îl consideră vindecat, că 
dacă nu abuza de nimic, n-avea să i se mai întâmple nimic. Grozavă 
conştiinţă profesională avea și înalt simţ al familiei! la să se îmbolnăvească 


aşa unul dintre părinţii lui, i-ar mai fi ars de Scandinavia? Și încă din 
primăvară, să prindă nopțile albe! gărgăunii Flaviei. 

Acum colonelul se plimba agale, cu Marioara de braţ, pe sub copacii 
înfrunziţi de pe bulevardul Lascăr Catargiu. Nu prea departe de casă, în jurul 
ei. Nu obosea, dar se temea de oboseală. Mănânci fără sare, nu bei alcool, nu 
fumezi, te abţii de la tot ce-ţi place, și tocmai de mers să abuzezi? Asta s-o 
creadă Petre, el e cu îndemnul să facă mişcare. În loc să plece în Scandinavia, 
dacă au adunat parale, să-și cumpere un automobil, să-l scoată pe el la aer. Și 
cine să-l conducă? Care din cei doi blegi? 

— Fugi de-aici, Traiane! se speriase Marioara. Ăştia să conducă o maşină? 
Flavia, care calcă în gropi şi când merge pe jos? Petre, care ar crede că 
zidurile caselor sunt bulevarde? Ăsta și când se uită la mâinile lui, crede că 
sunt ale altuia. Nici nu le da ideea. 

Colonelul nu le-o dădu. În primăvară soţii Dobrescu plecară la Breaza. 
Petre avusese grijă să vorbească unui medic de acolo, să i-l dea pe socru-său 
în grijă, apoi el plecă împreună cu nevasta lui în Scandinavia. Din tren încă, 
Flaviei îi păru că își lasă viaţa ei de până acum ca pe o haină în urmă. 
Priveliștile văzute prin fereastra vagonului erau felurite și noi, marea pe 
care o traversară cu ferry-boatul între Germania și Suedia era altă mare 
decât a noastră, mai întunecată, mai răzvrătită. 

În ziua aceea se pornise o furtună neobișnuită primăvara, cerul se 
acoperise de nori cenușii, vaporul sălta pe crestele valurilor legănând trenul 
în pântecele lui. leşiră amândoi pe punte, ceilalți călători care făceau 
pesemne traversarea asta nu aveau niciun interes pentru o mare furtunoasă 
la începutul lui iunie cel îndelung aşteptat. Petre se rezemase cu spatele de 
peretele cabinei căpitanului ca să nu-l doboare vântul, o lipise pe Flavia de el 
şi o cuprinsese cu brațele, ocrotitor. Priveau balaurii norilor, spinările uriașe 
ale valurilor cu spumă albă-verzuie, talazurile care se spărgeau de punte și-i 
împroşcări de sus până jos cu stropi reci şi săraţi. Priveau năuciţi de măreţia 
acestei desfășurări de forță încăpățânată și uneori izbucneau în râs 
ştergându-şi cu mâna feţele ude. Niciodată Flavia nu se simţise atât de una 
cu Petre, de parcă ar fi fost o singură fiinţă. Chiar când el, acasă, cânta la pian 
şi ea îl asculta, nu erau atât de contopiţi în același extaz. 

Apoi, ca prin minune, între nori se croi o potecă la început îngustă, din ce 
în ce mai largă, prin ea pătrunse o rază de soare, valurile scăzură de parcă 
acea rază le-ar fi poruncit ceva bine înţeles de ele, cerul prinse a se limpezi 
de norii care alergau spre capătul bolţii, și malul Suediei se ivi palid auriu, 
crestat, dantelat. Zilele care urmară fură pline pentru ei de o goană 
nesăbuită din oraş în oraş. Trăgeau în câte un hotel, dar își petreceau nopţile 
pe străzile atât de ciudat luminate, de o lumină care nu semăna nici cu a 


soarelui, nici cu a lunii, o lumină nici cenușie, nici albastră, străvezie, 
misterioasă ca a unei alte planete. Locuitorii orașelor mici sau mari în care 
poposeau, vagabondau și ei pe străzi întreaga noapte. Soarele care nu 
apusese bine răsărea din mare la ceasul la care în alte ţări întunericul și 
somnul pecetluiau încă viețile omenești. Pescărușii care nu apucaseră să 
aţipească străbăteau bulevardele și se opreau în copaci țipând ascuţit. 
Uneori treceau într-o mică insulă cu o barcă, se lungeau pe nisipul cald, 
înotau în marea răcoroasă, se întorceau acasă obosiţi, dar n-aveau răbdare 
să se odihnească. Se apropia noaptea albă, trebuia s-o primească afară, pe 
drumuri. 

Când trecură în Norvegia, erau frânţi, dar încă flămânzi de a mai vedea. 
Strania lumină a nopţilor dura. De data asta călătoreau de-a lungul malului, 
din fiord în fiord. Acum soarele apunea în ape și-şi revărsa sângele pe 
întinsul lor uşor cutremurat, mătăsos. Întârziau pe țărmuri, uneori sleiți de 
istovire şi de somn, cu gândul că în curând vor trebui să se întoarcă și poate 
că nu vor putea atât de repede să mai vadă aceste minunate ţări. 

În trenul care îi aducea în ţară, Petre dormi tot timpul. Flavia îl privea cu 
tandreţe. Cât de fericit fusese cât durase călătoria, cum nu şovăise de la 
niciun drum propus de ea, oricât ar fi fost de ostenit, cum îi prindea mâna în 
fața unei privelişti frumoase, când i se tăia graiul, dar voia să simtă şi ea, ca 
şi el, minunăţia acelei clipe! Și cum nu învățase până la sfârșit valoarea 
banilor acelora străini, cum întindea mâna plină de gologani barcagiului sau 
casierului unei gări, să-și ia acela cât se cuvenea! Cum își schimba repede 
farfuria cu a ei la restaurant dacă i se părea că friptura lui e mai mare și mai 
bună, dar cum uita uneori că și seara oamenii mănâncă, atât era de absorbit 
de amurg, de întinsul apelor. În fiecare hotel aproape își uita câte ceva, o 
dată pieptenele de buzunar, altă dată o pereche de ciorapi, teaca ochelarilor, 
cărțile poștale scrise și gata de pus la poştă. Pe omul ăsta ea trebuia să-l 
ocrotească. Asta înțelese Flavia în tren, la întoarcere și asta se hotărî să facă 
de acum înainte. Dacă n-avea să aibă niciodată copii, era lângă ea un copil 
mare, bun şi foarte dezarmat. Nu fusese până acum nici ea energică, 
hotărâtă, dar avea datoria să devină. El să-și vindece bolnavii, asta o făcea 
foarte bine, iar ea să-l sprijine, să-l ferească pe el de orice primejdie. Să-l și 
îndrume la nevoie. Să găsească înţelepciunea de a-l îndruma. Să înveţe și să-l 
mângâie. Un copil trebuie mângâiat, sufletul ei avea destulă căldură. 

— Ce ţi-ai cumpărat din Suedia, din Norvegia? o întrebă maică-sa, când se 
duseră să-şi vadă părinţii la Breaza. 

— Nimic. Nici nu m-am gândit la asta. 

— Cum? Petre nu ţi-a cumpărat nimic? 


Petre plecă fruntea și se înroși. Nu-i trecuse prin cap să-i ia un cadou 
Flaviei. Și doar amândoi cumpăraseră mici daruri pentru părinţii lor, pentru 
Pavel. 

— Mamă, rosti cu o duritate nouă Flavia, noi am avut bani puţini. Ne-am 
economisit şi la mâncare, am stat la hoteluri modeste. Eu nu m-am dus acolo 
ca să mă îmbrac, nici ca să-mi cumpăr mărgele. 

Colonelul nu-și spuse părerea decât după plecarea tinerilor. 

— Ăsta e zgârcit, Marioaro, e regele zgârciţilor! 

— Nu ţi-am spus eu? Când n-ai bani destui nu pleci în străinătate ori îi 
mai ceri lui taică-tău să-ţi dea. Gabrielescu a scos în iarnă un dicţionar latin- 
român, trebuie să fi încasat bani nu glumă pe el. l-a pus pe numele lui Pavel, 
a secăturii ăleia. 

— Parcă regretai că n-a cerut-o secătura pe Flavia. 

— Eu am regretat? Nici gând. Ăla o fi frumuşel, dar când râde parcă 
nechează și când zâmbeşte rânjește. Și în general parcă l-a mușcat strechea. 
Culcă-te și dormi, Traiane, că tonţii ăştia ai noștri au povestit până la miezul 
nopţii, au uitat că tu ești șubred. Fiorduri și iar fiorduri, soarele iese din 
mare, soarele intră în mare. Bine că sunt ei mulțumiți. Asta e bucuria 
părinţilor. 


Câteva zile după întoarcerea lor, primiră vizita lui Daniel. Era în plină 
vervă. Daniel se pregătea să plece la Paris și voia să-i vadă înainte de 
despărţire. Faţa lui de obicei atât de albă era de un auriu închis, fusese la 
ștrand în fiecare după masă, după orele de la spital. Ochii mari albaştri 
păreau şi mai albaştri în chipul ars de soare, dinţii și mai albi. Și Flavia simţi 
cu durere că tot îi pare omul cel mai frumos pe care îl întâlnise vreodată. Și 
nu numai frumos, cuceritor. Asemănător cu o zeitate căreia nu i te poți 
împotrivi, care pune numaidecât stăpânire pe gândurile tale, pe inima ta, 
alungă orice altă preocupare sau imagine, devine centrul universului, așa 
cum devine centrul propriei tale vieţi. Până și amintirile din Scandinavia 
piereau, nu era în stare să povestească nimic, îl lăsa pe Petre să istorisească 
drumul lor, acel drum despre care ea crezuse că o lecuise de suferința asta. 

ÎI opriră pe Daniel la masă. Și tocmai când se aşezau, veni şi prietena ei, 
Tincuţa Vlasiu. Era plină de vervă, povestea, fără să se sfiască de prezența 
unui străin pe care îl mai văzuse o singură dată, la cununia Flaviei, că se 
despărțise definitiv de Aurel Căliman după ce se mai Împăcaseră de câteva 
ori, că acum divorţul era pronunţat, că era liberă și fericită. Și deodată 
Daniel nu-și mai luă ochii de la capul ei rotund, ca de copil, cu ochi mari, 
rotunzi şi ei şi strălucitori, de la gura ei cărnoasă, roşie, care înşira cuvinte 
cu haz şi fără şi râdea mereu, de la trupul ei zvelt, îmbrăcat ca într-o teacă 


îngustă într-o rochie de mătase ușoară și lucioasă. Apoi tot ce mai spuse 
Daniel îi fu adresat ei, ca și cum nimeni n-ar fi existat în jurul mesei. Şi ea 
pleca la Paris în vara asta? Ce coincidenţă plăcută! Sigur, Parisul e cam 
pustiu vara, dar unele teatre mai joacă încă, muzeele sunt deschise, marile 
magazine la fel, de la Paris poţi să te duci la Versailles, la Chartres, la Blois, 
unde vrei. El îi sta la dispoziție dacă avea nevoie de un ghid. 

Petre era încântat de întâmplarea asta neașteptată. Biata Tincuţa, singură 
acum, pentru că nu era o fericire să fi divorțat chiar dacă ea spunea că e 
mulțumită, avea să aibă un bun tovarăș de drum. Flavia împietrise. Așa 
trebuia să fii ca să-i placi lui Daniel Albu! Tocmai când Tincuţa, prietena ei 
din copilărie, îi părea atât de frivolă și asemănătoare cu o vrabie zăpăcită, 
tocmai acum îl interesa pe acest om căruia ea îi acorda toate harurile din 
lume. Ar fi vrut să plece și unul și celălalt, să rămână singură, adică 
împreună cu Petre, ceea ce însemna un fel de singurătate, pentru că lângă 
somnul lui adânc de om care a muncit toată ziua, se putea gândi la adânca ei 
nefericire. Și la vina ei. Era vinovată că pătimea așa, că se lăsa dusă de o 
dragoste blestemată, ea, cea măritată cu un om atât de bun și de onest, cu un 
om care n-o vedea urâtă cum era, nici lipsită de inteligenţă, nici oarecare. 

Când Tincuţa se ridică să plece, Daniel se ridică și el. Flavia asta dorise, și 
acum plecarea lor împreună îi răscolea inima ca un cuţit răsucit într-o rană. 

În noaptea aceea se gândi adânc. Hotărâse în tren, la întoarcere, să-i fie de 
folos lui Petre. Și cum îi era? Spunea seara servitoarei ce să gătească a doua 
zi? Punea să li se primenească așternutul când îi părea prea purtat? Nu! 
Trebuia să-l descurce în ceea ce îl preocupa mai mult. Şi văzu limpede: avea 
să facă un curs de soră de caritate, să primenească ea bolnavii, să-l ajute la 
tratamente, să facă în locul lui tot ce poate face o soră. Asta și nu altceva, 
asta avea să fie activitatea ei viitoare. 

Petre primi cu uimire şi cu bucurie hotărârea ei. Era vădit că Flavia avea 
nevoie de o activitate, o făptură înzestrată ca ea nu se putea mulţumi cu 
grijile gospodăriei. Și pe urmă, presupunea el, Flavia voia să-și poată îngriji 
cu pricepere tatăl. Era vindecat acel tată, numai cine ştie ce abuzuri îl puteau 
vătăma din nou, dar o fiică se simte datoare să prevină ea o întoarcere a 
bolii. Și ce nobilă era, avea de gând să-şi petreacă după mesele cu el, să 
primească pacienţii lui, să-i dea o mână de ajutor, să nu se despartă de el în 
orele în care el era acasă. Avea o fire nobilă și îl iubea! 

Flavia începu cursul. Era bine să-ţi întrebuinţezi mintea, îndemânarea, să 
nu zaci în aceleași gânduri bolnave. Părinţii îi erau încă la Breaza, n-avea 
cine se împotrivi, la această „toană” a ei, cum ar fi spus taică-său. Duminica, 
când se ducea să-i vadă împreună cu Petre, nu le povestea cu ce îşi petrece 


timpul. ÎI ruga şi pe Petre să n-o facă. Mai târziu taică-său avea să fie 
mulțumit că fata lui îl supraveghează cu pricepere. 

Daniel telefonă de două ori, își amânase puţin concediul. Apoi Petre veni 
de la spital cu marea veste: Daniel se logodise cu Tincuţa! Vezi că aceia care 
vorbiseră despre o legătură între el și Letiţia Belu bătuseră câmpii? Se 
logodiseră fără tămbălău şi fără oaspeţi și plecaseră împreună la Paris. |i 
trimetea Flaviei cele mai bune gânduri și-și cerea iertare că nu venise să-și 
ia rămas bun de la viitoare lor nașă. Dar totul se petrecuse furtunos, își 
pierduseră amândoi capul, și el, şi Tincuţa, uitaseră poate cele mai 
importante lucruri. 

Flavia se cufundă şi mai adânc în învăţătură. Şi asta, şi asta era firesc. 
Numai de n-ar trebui să-i cunune ei. Asta poate că îi întrecea puterile. La 
acea nuntă s-ar cuveni să aibă capul limpede, să fie frumos îmbrăcată, să 
arate bine, toate lucruri de care nu se credea în stare. Cursul pe care îl urma 
era dublat acum de practica într-un spital. Și dorea să se molipsească de o 
boală gravă, să nu mai poată scăpa, să moară, să piară din calea tuturor celor 
care se Înşelau în privinţa ei sau îi cereau prea mult. Un singur lucru era bun 
în toate încercările astea: Daniel nu bănuia nimic, nu observase nimic, altfel 
n-ar fi avut cruzimea de a-i cere un asemenea efort. Se temuse de atâtea ori 
că el îşi dă seama de câte de iubit. 

În jurul lor se vorbea mult despre eventualitatea unui război. Despre 
mişcări naziste în ţară aflaseră amândoi, crime în numele „neamului” se 
făcuseră, dar niciunul dintre ei nu înţelegea așa patriotismul. Aveau oroare 
de excese, de exaltarea unei anumite mișcări se socotea singura în drept să 
proclame ce e și ce nu e bine pentru neam și pentru ţară, aveau oroare de 
nazismul care se întindea pe o parte a Europei. În toamnă fasciștii germani 
invadară Polonia, și mulți polonezi fugiţi din propria lor ţară, unii cu mâinile 
goale, îmbrăcaţi așa cum apucaseră, răzleţiți de familiile lor sau familii 
întregi care izbutiseră să nu se piardă unii de alţii, dar toţi prăpădiţi ca într- 
un naufragiu. Petre nu pricepea cum de era cu putință una ca asta. Colonelul, 
întors de la Breaza, încerca să-i explice strategic și tactic desfăşurarea 
operațiilor militare naziste, dar Petre nu putea fi atent nu se interesa de 
asta, el privea omeneşte lucrurile şi omeneşte nu înţelegea. Nenorocirea asta 
îl lovise atât de crunt încât era și mai zăpăcit decât oricând. Uita tot, afară de 
bolnavii lui. Era în stare să plece desculț la spital, dacă Flavia nu ar fi 
vegheat. Acum ea își sfârşise cursul, după masa, la un birou mic, aşezat în 
sala de aşteptare, primea bolnavii lui Petre, le întocmea fişe, le lua tensiunea 
în cabinet, le făcea uneori o injecție sau un pansament. Petre era iar în extaz 
în fața mişcărilor repezi și dibace ale mâinilor ei mici şi negre, ca pe vremea 
în care le admira brodind. 


În octombrie se întoarse și Daniel de la Paris. Stătuse mai mult decât îi 
fusese concediul, dar se făcuse iertat de directorul Belu, pe care îl 
convinsese cu explicaţii atât de logice, încât nu li se putea rezista. Și spre 
mirarea și dezamăgirea lui Petre, rupsese logodna cu Tincuţa. Era discret, nu 
povestea nimic, n-o învinovăţea de nimic, spunea numai că două luni de 
şedere împreună îi dovediseră că nu se potriveau. În schimb Tincuţa avea 
gura plină de ocări, doctorul Albu era avar, egoist, atent numai la ceea ce-l 
interesa pe el, şi pe deasupra mai era şi ușuratic. Pleci cu logodnica ta în 
străinătate și faci ochi dulci altor femei? Chiar când eşti lângă ea, într-un 
local sau la un spectacol? ÎI văzuse ea cum la Luvru, unde o târâse din sală în 
sală până la epuizare, și asta duminica, zi când intrarea era gratuită, în faţa 
Giocondei schimbase încet câteva cuvinte cu o doamnă cu ochi fardaţi, 
îmbrăcată în bois de rose, cuvinte care nu puteau însemna decât fixarea unei 
întâlniri, că doar o lăsa uneori şi singură la hotel. Și plăcea, animalul, plăcea 
femeilor de parcă ar fi fost vrăjit. 

Fiecare cuvânt al ei o lovea pe Flavia ca o măciucă. Ăsta trebuie să fi fost 
adevărul, dar ea n-avea nevoie de el. Mai curând ar fi vrut să nu afle 
niciodată nimic despre Daniel, să nu-l mai vadă niciodată. Și în vremea asta 
îl aștepta cu încordare. Petre însă nu crezuse nimic din cuvintele Tincuţei. O 
„târa” la Luvru! Dar unde ar fi vrut s-o ducă? În prăvălii, ca să-i dovedească 
ei că nu e avar? Avar! Niciodată nu observase trăsătura asta la Daniel. Să nu 
se supere Flavia, dar prietena asta a ei probabil că se schimbase mult în 
ultimii ani, odată cu maturitatea. El nu se amesteca în prietenia lor, dar 
Tincuţa nu-i plăcea. Nici genul ei de frumuseţe cu clopoței nu era pe gustul 
lui. Se știa frumoasă și făcea tot ce putea ca s-o vadă toată lumea. Nici Flavia 
n-o mai aprecia ca în adolescenţă? Foarte bine. Vai, să-l ierte, e singura ei 
prietenă, n-ar trebui să se amestece în prietenia lor. Flavia, cu personalitatea 
ei, ar putea încă s-o mai influenţeze în bine pe Tincuţa. Cum vrea ea. Ea ştie 
mai bine dacă Tincuţa merită vreun efort. 

În iarnă Daniel începu iar să-i viziteze des tot seara, după orele de 
consultaţie. Era în admiraţia Flaviei care își asista atât de bine soțul în 
meseria lui. Asta însemna o femeie devotată și capabilă, o nevastă cum n-ar 
fi fost în stare să fie fosta lui logodnică și nici altele mai puţin logodnice din 
trecutul lui, dar de care se legase un moment, cu nădejdea că a găsit tovarășa 
de viaţă potrivită. Petre avea noroc, un noroc pe care nu-l întâlnise el și pe 
care poate că nici nu-l merita. Aprecia tot ce punea pe masă Flavia, sublinia 
cu un entuziast: „Cât e de adevărat!” fiecare din puţinele ei cuvinte, aprecia 
până și tabloul brodat cu maci de ea în tinereţe, pe care Flavia îl socotea 
acum o oroare de care nu știa cum să scape, pentru că taică-său controla de 
fiecare dată când venea la ei, dacă e la locul lui, cam îndărătul bufetului înalt. 


Flavia se întreba de ce face toate astea. Îşi încerca puterile? Era un joc al lui, 
ca să vadă în ce stare o poate aduce? Când o voise nașă, îşi Îînchipuise că nu 
bănuie nimic, dar acum îi venea a crede că își dă seama foarte bine de 
sentimentele ei și se complace în a-i înteţi dragostea. 

Cuvintele Tincuţei lăsaseră urme în ea. Probabil că în clipa asta Daniel n- 
avea nicio aventură, dar nu se putea lipsi de conștiința că e adorat. Flavia își 
făurea o armură de gheaţă, îl privea din ce în ce mai puţin, dar îşi dădea și ea 
seama uneori că gheaţa se topeşte și că ochii ei mici se umpleau de un extaz 
nedorit. 

Treceau lunile. Evenimentele politice erau atât de multe și de grave, încât 
Flavia se rușina de gândurile ei. Copilul așteptat nu venise și probabil că n- 
avea să mai vină. Vara își duseră părinţii, de data asta și pe ai lui Petre, tot la 
Breaza. Ei nu plecară nicăieri. Se făceau concentrări pe zonă, fuseseră 
chemaţi și unii medici din spitale, Petre rămăsese încă pe loc, dar avea mult 
mai mult de lucru, şi pentru cei plecaţi. Nici Daniel nu fusese chemat, el însă 
se dusese puţin la Sinaia, era prea obosit. Nu se afla în București când 
România, prin dictatul de la Viena, pierduse mare parte din Transilvania. 
Evenimentul ăsta care îndurerase toată ţara adusese și în casa doctorului 
Gabrielescu o dezolare mută. Petre și Flavia vorbeau încet între ei despre 
chipul în care se prăbuşeau în lume și în România situaţii create să dureze şi 
să rodească. Niciunul nu-şi putea explica istoria pe care o trăiau, nu o citeau 
scrisă undeva, petrecută în trecut. Știau numai un singur lucru, că nu pot fi 
de acord cu fascismul, că oprimarea unor naţiuni sau naţionalităţi îi revoltă, 
că plecarea lui Carol al II-lea nu e deloc o pierdere pentru ţară, dar venirea 
unei dictaturi fasciste e o ameninţare gravă, că dacă li s-ar cere lor părerea 
n-ar avea o soluţie, ar avea numai dorinţa aprinsă a unei epoci de liniște, de 
dreptate și bună organizare. 

Pe străzi începură să circule cămășile verzi. Și la spital doctorul Belu avea 
un fel de dublură acum, un ins crunt, cu gura plină de porunci. Se părea că e 
şi el medic, dar nu se interesa deloc de medicină, îl preocupa numai situaţia 
politică, opiniile celorlalți doctori și a tuturor angajaților spitalului. La Petre 
Gabrielescu se uita cruciș, ca la un indiferent față de „gardă”, la Daniel cu 
mai multă simpatie, sperând în el un viitor adept. Mai abil decât Petre, 
Daniel îi zâmbea prietenos, şi își vedea mai departe de treabă. 

În toamna aceea se abătu peste Bucureşti și cutremurul. Treziţi în zori de 
năpraznica hurducătură, Petre și Flavia, peste care se dărâmase o bucată de 
tavan, alergară întâi la telefon. Nu mergea. Se îmbrăcară în grabă, să se ducă 
la părinţii şi ai unuia şi ai celuilalt. Strada era plină de oameni care nu mai 
cutezau să rămână în casele lor. Călcau pe geamuri sparte, pe firme căzute, 


pe felinare doborâte, pe praf de tencuială și moloz. Pe strada Romană Petre 
se opri deodată: 

— Nu se poate! Nu pot să merg și eu, trebuie să mă duc la spital. Or fi 
victime omenești. Ți-e frică să te duci singură? 

— Nu, mă duc la ai mei, pe urmă la ai tăi. Dacă tot nu merg telefoanele, 
vin şi la spital, să-ţi spun cum i-am găsit. 

— Mulţumesc! atât spuse Petre și-o porni repede spre spital. Era cam frig, 
își uitase fularul acasă, noroc că își luase paltonul. 

Părinţii ei erau jos, pe bulevard, când Flavia ajunse acolo. Îi duse cu sila 
sus. Le ajungea spaima, nu mai aveau nevoie și de o răceală. Pe soții 
Gabrielescu îi trezi din somn, se culcaseră la loc după ce se potoliseră 
lămpile care cădelnițau și geamurile care zăngăneau. Și cum telefonul era 
încă mut, Flavia se duse și la spital, să-l liniştească pe Petre. Era numai cu 
medicul care fusese în noaptea aceea de gardă. Li se aduseseră câţiva răniţi 
şi-i pansau cu ajutorul surorilor de noapte. 

Când ajunse acasă, se lumina de ziuă bine. Flavia îl găsi în faţa ușii lor pe 
Daniel, care suna de nădejde. 

— Am venit să văd ce e cu voi. Nu știam de ce nu răspundeţi la sonerie. 
Curentul electric doar a revenit. 

Ăsta fusese primul drum pe care îl făcuse Daniel! Vasăzică îl iubea mult 
pe Petre și poate... poate că ținea într-un fel şi la ea! Era gata să-l poftească în 
casă ca să-i facă un ceai fierbinte, să-l așeze lângă soba în care avea să facă 
numaidecât foc, dar deodată își aduse aminte că Petre trudea la spital, că 
numai doi doctori erau acolo și poate aveau să se mai aducă și alţi răniți sau 
șocați. 

— Petre e la spital numai cu doctorul Simoniu. Are mult de lucru. Aleargă 
acolo, Daniel. Mulţumesc că ai venit să vezi ce ni s-a întâmplat. Mai nimic, o 
bucată de tavan... ce o fi în cămară, în bufete am să văd eu acum. Du-te 
repede! Mulţumesc. 

Daniel venise să-i vadă în clipa asta grea, era vânăt de frig și umezeală, iar 
ea îl trimisese la spital. Sigur, asta trebuia să facă. Îi spusese pe nume pentru 
prima oară, el îi spunea demult Flavia. Ea nu-l numea în niciun fel. De emoție 
îi spusese pe nume. Alergase în zori la ei, nu în altă parte. Era un prieten 
bun. Să-l fi chemat o clipă măcar înăuntru, să-i fi dat ca să-l încălzească un 
păhărel din rachiul acela din care Petre nu bea niciodată, pentru că era prea 
tare. Nu se gândise. 

Și în casă! Ce praf era pe mobilele din dormitor din pricina acelei bucăţi 
de tavan căzute, ce prăpăd în cămară, unde borcanele și cutiile se 
răsturnaseră unele peste altele. Ce pagube în bufetul în care parte din vesela 
cea bună, primită la nuntă, se spărsese. Şi ei doi, cât noroc avuseseră că 


bucata aceea de tavan căzuse la picioarele patului, nu pe căpătâi! Acum 
telefonul care mergea iar suna des. O chema maică-sa. 

— Flavio, nu ştii, mi s-a spart vasul de flori cel înalt, de cristal. Ce 
nenorocire! 

— Mamă, nu e o nenorocire, e o mică pagubă. 

— O mică pagubă! Eşti inconștientă! 

— Ai aflat ce e cu Blocul Carlton? Atunci nu mai vorbi de nenorocire cu 
vasul de cristal. 

Peste zece minute telefonul suna iar. 

— Flavio, Traian strănută. Nu poţi veni până aici, să-i faci o frecţie? 

— Mamă, dă-i o aspirină. Eu curăţ casa, avem multe stricăciuni. 

— Serios? Pagube mari? Auzi, taică-tău întreabă la cât le evaluezi. 

— Nu evaluez nimic. La alţii o fi fost și mai rău. 

— Zici să-i dau o aspirină? 

— Bineînţeles, doar te pricepi şi tu, mamă. Dacă i-o fi mai rău, mă mai 
chemi. Pune-i termometrul. 

— N-are încă temperatură. Dar ne e frică... mai târziu... eu știu? 

— Vă mai chem eu mai târziu. 


În zilele, în săptămânile care urmară, cu toată apăsarea atmosferei aceleia 
sumbre și sălbatice, Flavia avea înlăuntrul ei o lumină mică, o flacără care 
pâlpâia şi o încălzea. Prezenţa lui Daniel în zorii acelei zile la uşa lor îi 
spusese mai mult decât orice vorbă pe care o rostise vreodată, orice vizită le 
făcuse, orice scrisoare le scrisese când era departe, orice apreciere bună 
făcuse felului cum îl primeam, orice laudă (de politeţe, îşi spunea ea) îi 
adusese ei personal. Era o dovadă de prietenie și de afecțiune. Poate numai 
pentru Petre, dar și asta era foarte bine, Petre merita devotament și Petre 
era una cu ea, de mult timp socotea ale ei interesele și îndatoririle lui Petre. 

Dar veniră ceasuri și mai sălbatice. Se află că la Jilava fuseseră masacrați 
un număr de arestaţi. Soții Gabrielescu nu le cântăreau vinile, se gândeau 
numai la masacru. Se află că Madgearu și Nicolae lorga fuseseră uciși. lorga! 
Asta întrecea puterea lor de înţelegere. lorga nu putea fi socotit numai un 
politician care greșise față de nu știau cine sau numai un politician orgolios, 
era un savant, un pion al culturii românești. Și fusese măcelărit. Petre avea 
norocul de a se cufunda în treburile lui de la spital, de a se preocupa de 
bolnavii lui, dar Flavia își pierduse capul. Nu mai trecea pe la părinţii ei, ca 
să nu-l audă pe taică-său divagând, susținând când o opinie, când alta. 
Colonelul era cuprins de o prematură scleroză, citea ziarele, le înțelegea 
anapoda, îi lăuda uneori pe fasciști, alteori îi blestema. Când își vorbeau la 


telefon, Flavia se speria în fiecare zi de chipul în care îşi schimba părerile. De 
fiecare dată avea impresia că vorbeşte cu altcineva. 

Apoi trăiră zile, la începutul anului, după sărbătorile pe care n-avuseseră 
niciun chef să le sărbătorească, zile de dezmăţ și dezlănţuire de cruzime. 
Flavia stătea închisă în casă. Petre se întorcea numai noaptea de la spital, 
frânt de oboseală și zăpăcit, dezorientat cum nu fusese niciodată. Îngrijise 
răniţi, ca în timp de război. 

— Ce fel de răniţi? Cine vă e adus la spital? 

— Fel de fel de oameni, şi legionari, şi câțiva soldaţi, şi evrei maltrataţi, şi 
alţii, derbedei parcă, despre care nu știi în ce s-au amestecat. 

— Şi îi îngrijiţi pe toţi? 

Petre ridica sfios din umeri: 

— Au nevoie de îngrijire. Doctorul Belu a rămas singur, dublura lui a 
dispărut nu știu unde, Belu, firește, primește pe cine îi e adus. Și eu, vezi și 
tu, eu îi pansez, îi cos. Tu ai face altfel? 

Nu, Flavia n-ar fi făcut altfel. 

În sfârşit, zavera se potoli. „Totdeauna am crezut eu în mareșalul 
Antonescu!” declara victorios colonelul. Şi Marioara și Flavia ştiau că nu de 
puţine ori îl batjocorise. Își făceau semne una alteia, îl lăsau să vorbească. Și 
mai avea o obsesie colonelul: Flavia era o fiică ingrată, în zilele „acelea” nu 
venise să-l vadă, se mulțumise să vorbească la telefon cu ei. Putea să li se 
întâmple cine ştie ce, să le fie casa invadată, Flavia nu fusese acolo să-i 
apere. Nici Petre nu trecuse seara de la spital, să vadă dacă nu cumva lui îi e 
rău! 

Flavia ar fi vrut să-l întrebe pe Petre dacă și Daniel lucrase alături de el, 
dar se sfia. O află chiar de la el când veni să-i vadă. Mai puţin obiectiv decât 
Petre și mai clar în opiniile lui, deși mai pătimaș, Daniel istorisea cu furie 
cele petrecute, își mărturisea aversiunea față de mișcarea legionară. Flavia 
îşi aducea aminte că nu avusese această aversiune și înainte, socotea că felul 
în care se compromisese Garda de Fier îl dezgustase de ea și era mulțumită. 
Daniel reacționa ca un om înţelept. Dacă crimele săvârşite cândva de această 
mişcare nu-i revelaseră deplin natura ei, acum nu-și mai făcea nicio iluzie şi 
se bucura că e înfrântă. 

larna trecu pentru soții Gabrielescu aidoma anului care se scursese. Petre 
îşi vedea de treabă la spitalul în care codirectorul nu se mai arătase 
niciodată, după-masa primea pacienţi. Flavia gospodărea dimineaţa, alerga 
la părinţi unde mai făcea puţină treabă, pentru că maică-sa fusese cuprinsă 
de un fel de lene (de oboseală, își spunea Flavia), după-masa îl ajuta pe 
Petre, seara cosea sau broda, așteptând pe tăcute să vină Daniel. Şi uneori 
venea. Tincuţa, care trecuse pe la ea, îi povestise că Daniel Albu îşi reluase 


vechea legătură cu Letiţia Belu. Cu ea sau cu alta, își spunea Flavia, era 
totuna. Nu voia să gândească la felul în care îşi petrecea el viața. Importante 
erau numai clipele când venea la ei, când îl vedea. Important era numai să 
nu înceteze să mai vină. Daniel se putea însura într-o zi cu o femeie care să-i 
găsească pe ea și pe Petre plicticoși, cum poate și erau, şi care să strice 
vechea prietenie dintre cei doi bărbaţi. 

În primăvară un război între Germania şi Uniunea Sovietică părea de 
neînlăturat. Tot atât de inevitabilă părea și participarea României alături de 
Germania. Și în iunie lucrurile fură hotărâte. Așa avea să fie curând, totul era 
o chestiune de zile. Mobilizările era în toi. Petre Gabrielescu primi şi el ordin 
de mobilizare la unitatea lui, la Roman. Flavia îl pregăti repede, încercând să 
fie mai limpede la cap decât el. Știau amândoi că un medic în război nu e 
scutit de boală, nici de moarte. Știau că inima lor nu e de partea nazismului, 
dar că atunci când ești mobilizat, te duci. 

Gata de plecare la gară, îmbrăcat cam alandala în uniformă, cu ochelarii 
aburiţi de o lacrimă care nu-i luneca pe obraz, Petre stătea pe un fotoliu în 
salon, în faţa Flaviei, aşezată şi ea. 

— Să ai grijă de tine, Flavia. Să te duci la bătrânii mei câteodată. Și la ai 
tăi, bineînţeles. Pavel a plecat ieri. Ai mei sunt singuri. Dar să nu ieşi seara 
din casă... Și... şi... nu mai ştiu ce-am vrut să spun. Da, mai sunt câţiva care nu 
şi-au făcut tratamentul. Să le faci injecţiile. Și pe urmă gata, până mă întorc 
eu. 

— Şi tu, Petre să ai grijă de tine. Să nu uiţi să mănânci, auzi? Ţi-am pus 
săpunuri şi prosoape în valiză. Și trei schimburi de albituri. Ţi-am pus zahăr 
cubic, ăsta dă putere. Să-mi scrii imediat ce vei putea. Ai acolo și flanele. 

— Dar e vară. 

— Nu se ştie cât va dura. Cum se face frig, îţi pui flanele sub uniformă. Tu 
ştii ce lesne răcești. 

— Da,da. 

— Ce e? Unde te duci? 

— Nicăieri, 

Petre se ridicase, deschisese capacul pianului, își plimba degetele pe 
clape. Apoi închise pianul. 

— Flavio, să ştii că eu acolo am să îngrijesc răniţi, oameni răniţi. Oameni 
trimiși să se lupte. 

Flavia nu-l înțelegea. 

— Vreau să spun că prin asta... pricepi? prin asta nu-mi schimb opiniile. 
Rămân numai medic. 

— Da, dragă Petre. Ştiu. Să mergem la gară. 

— Aşa de repede? 


— E timpul. 

Flavia îi mai așeză o dată cravata strâmbă, îi trase vestonul pe care și-l 
mototolise la spate, îi scoase ochelarii şi-i şterse cu batista ei. Ochii lui Petre 
erau roșii. 

Când se întoarse din gara plină de larmă, de îmbulzeală, în care de câteva 
ori se pierduse de Petre, Flavia se așeză pe fotoliul pe care șezuse cu două 
ore înainte și abia acum plânse şi ea. Plânse mult, cu obidă. Cum avea să se 
descurce un om atât de neajutorat, atât de zăpăcit ca Petre? Oricine putea să 
abuzeze de bunătatea lui, de răbdarea și devotamentul lui. Nu era destul că 
era expus tuturor primejdiilor unui război, mai avea și aceste mari calităţi 
de care sigur că ceilalți aveau să profite. Târziu, sună telefonul. Era colonelul 
Dobrescu. 

— Ei, a plecat? 

— Da. 

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Ce spui, tată? 

— Dumnezeu să-l apere, am vrut să zic. Dacă și tu îmi iei vorba din gură! 
Nu vii pe la noi? 

— În seara asta mi-e greu. 

— Vezi că mie nu mi-e prea bine și n-ar strica să vii. 

— Mâine de dimineaţă, tată, sunt acolo. la un somnifer și dormi. 

— Somnifer! Când pe mine mă doare burta. 

— Să-ţi pună mama o compresă, știi că îţi trece cu o compresă. Şi ia și un 
somnifer. Noapte bună. 

După o săptămână de la plecarea lui Petre, veni într-o dimineaţă Daniel. 
Purta un costum albastru, o cămașă albă, o cravată albastră și ea. Fața lui 
foarte albă, ochii mari, albaştri și catifelaţi ca panselele cele mai închis 
albastre, păreau imenși. Se așeză pe același fotoliu pe care stătuse Petre în 
ceasul plecării. Flavia se mută repede pe canapea, din întâmplare se așezase 
şi ea pe fotoliul pe care șezuse atunci. 

— Trenul meu pleacă la prânz. Eşti ultima persoană de la care ţineam să- 
mi iau rămas bun. De la dumneata trec pe acasă, îmi iau bagajul și... am să 
mă întorc într-o zi. 

Flavia nu găsea nimic de spus. Să-l sfătuiască să nu se istovească prea 
tare, să se îmbrace gros când va fi frig? Daniel nu uita asemenea lucruri. Şi 
nici ea nu putea repeta ceea ce-i spusese lui Petre. 

— Să nu te temi pentru mine, Flavio. Te cunosc, știu că în inima dumitale 
mare se cuprind multe. Vreau să spun multe îngrijorări pentru toţi cei care 
te înconjoară. Pentru care ai o fărămiţă de afecţiune. Am simţit şi eu 


afecțiunea asta. Adică, o simte oricine, vreau să spun, şi bolnavii lui Petre, pe 
care îi îngrijeşti. Sau poate eu mai mult decăt ei. 

— Să-ţi fac o cafea, rosti Flavia și se ridică repede. 

— Nu, mulţumesc, nu vreau cafea. Plec numaidecât. Voiam numai să-ţi 
spun că eu sunt sigur că mă voi întoarce. Și să-ţi trec şi dumitale siguranţa 
asta a mea, ca să nu fii neliniştită. Dacă acolo aș fi ca aici în același spital cu 
Petre, aș fi mereu cu ochii pe el, aș fi prudenţa lui. Dar cine știe unde ne va 
arunca întâmplarea pe fiecare din noi. Şi uite, asta n-aş mai fi vrut s-o 
mărturisesc, dar nu mă pot stăpâni: îmi face plăcere, nu, termenul nu e 
potrivit, îmi face bine să știu că mă va urmări acolo un gând cald, care ar 
vrea să mă ocrotească. Gândul ăsta îmi va aduce noroc. Mă va feri de rău. Nu 
sunt dintre oamenii care cer o cruciuliță, un medalion ca porte-bonheur. 
Gândul dumitale îmi ajunge. Dacă îmi făgăduiești că te vei gândi și la mine! 
încheie el râzând și se ridică în picioare. 

Flavia se ridică și ea. Nu putea scoate un cuvânt, îi înțepenise gura, 
înţepenise ea întreagă. Îl conduse până la uşă şi în mers se rezema de 
mobile, atât de nesigure îi erau picioarele. 

— Să te întorci sănătos, Daniele, putu murmura ea, în vreme ce el îi 
săruta amândouă mâinile. Apoi îl privi cum străbate curtea, drept, vioi ca 
într-o sală de dans, cum iese pe poartă, îl mai zări și prin viţa sălbatică suită 
pe gard, și-l pierdu din ochi. Se așeză pe banca din grădină. Daniel plecase, 
poate pentru totdeauna. Și știa. Toate cuvintele lui dovediseră că se știa 
iubit. O spunea, dădea înapoi şi o spunea iar. Venise numai să se asigure că e 
foarte iubit? Parcă venise s-o liniștească pe ea. Și când vrei cu tot dinadinsul 
să linişteşti pe cineva, înseamnă că ţii la liniştea acelei făpturi, că ţii chiar la 
ea, la femeia aceea care te temi că va fi foarte tulburată. Poate că la o 
prietenă, mai mult, ca la o soră. În felul în care era atașat și de Petre. Ca la o 
făptură omenească de treabă, nu ca la o femeie. Asta era limpede și asta 
trebuia s-o simtă. 

De sentimentele lui Daniel pentru ea era vorba acum? Se putea prăpădi 
acolo, în război, ca oricare altul, şi niciodată n-avea poate să mai vadă 
zâmbetul lui frumos, n-avea să-i mai audă glasul cu intonaţii neașteptat de 
muzicale. Poate niciodată. Și Petre era acolo. Până acum poate că și fusese 
trimis la un post din prima linie. Acolo i se poate întâmpla orice. În războiul 
trecut a bântuit tifosul exantematic. Au murit și doctori de boala asta. S-ar 
putea molipsi şi Petre şi Daniel. În războiul ăsta poate că nu va mai fi tifos. 
Pe un spital de front poate cădea o bombă. Ce ciudat a vorbit Daniel, parcă 
solicita o declaraţie de iubire, apoi o evita. A spus că gândul ei îi va aduce 
noroc. Gândul ăsta care n-o părăsește din clipa în care l-a văzut la cununia ei 
cu Petre. Și poate că el l-a citit pe fața ei chiar de atunci. Petre n-a bănuit 


niciodată. În clipa asta Petre se află alături de primii răniţi. Conştiincios cum 
e, nu-i părăseşte desigur nici noaptea. Nu se mai gândește la somnul lui. Aici, 
când era de gardă, se afla mai mult prin saloane decât în camera medicilor. 

Flavia tresări, Verona, femeia de serviciu venise lângă ea, o trăgea de 
mână. 

— Coniţă, a sunat mereu la telefon coana mare, eu credeam că ați plecat, 
i-am spus că nu sunteţi aici. 

Flavia intră în casă. O chemă pe maică-sa la telefon. 

— Unde ai fost, dragă? Te caut de un ceas. 

— În grădină. Am... plivit un răzor. 

— De asta îţi arde. Flavio, taică-tău a dorit azi pilaf, și am descoperit că n- 
avem orez în cămară. Voiam să-ţi cer, dar acum e prea târziu, i-am făcut 
ciulama. Te rog pe tine să ne cauţi orez, dar mai mult, să facem o provizie, că 
mai târziu cine știe dacă s-o mai găsi. 

— Bine mamă, am să caut. 

— Ce-i cu tine? Nu ţi-s boii acasă? Când taică-tău era la război, eu aveam 
capul pe umeri, deși era combatant și era mai expus decât Petre. Un doctor e 
altceva, spitalele nu prea sunt bombardate. Doar, Doamne fereşte! Dar de ce 
să te gândeşti la lucruri puţin probabile? Vii după masă la noi? Ascultă, 
vorbesc acum mai încet să nu mă audă. A Început să cam bea. Să-i spui și tu 
să se potolească. Și caută-mi orez, neapărat. La revedere. 

Avea acum o treabă serioasă de făcut, să caute orez. Şi să-l dădăcească pe 
taică-său să nu mai bea. Dacă se va lăsa convins. 

— Coniţă, dumneavoastră azi nu mâncaţi? 

Verona era pesemne flămândă, sărmana. Și asta era o treabă de făcut, se 
cuvenea să mănânce. 

În câteva zile sfârşi toate injecţiile bolnavilor care rămăseseră de la Petre. 
Unii plătiră, alții uitară să plătească. Flaviei îi fu ruşine să le aducă aminte. În 
fiecare ceas se gândea când la Petre, când la Daniel. De la Petre primi câteva 
rânduri care îi spuneau că e sănătos şi lucrează mult, că îi e dor nu de casă, ci 
de ea. Nu-i dădea adresa locului în care se afla, ci un număr, un cod prin care 
avea să-i ajungă răspunsul ei. Nopțile îi erau de neindurat. Nu putea dormi 
deloc. Își punea întrebarea stupidă care din doi ar vrea să se întoarcă, de 
parcă ar fi silit-o cineva să aleagă, iar alegerea ei ar fi fost hotărâtoare. 
Alunga întrebarea blestemată, dar ea revenea şi o chinuia absurd. Ştia bine 
că voia să se întoarcă amândoi, dar obsesia n-o slăbea, gândurile își luau 
câmpii şi iar i se părea că de ea depindea moartea unuia, viaţa celuilalt. Își 
lăsa patul cald, ieșea noaptea în grădină, vedea puzderia de stele pe care le 
cerceta Petre cu telescopul, i se năzărea glasul lui puţin înfundat, entuziast, i 
se făcea o milă nesfârșşită de el, o milă amestecată cu admiraţie pentru 


natura lui nobilă. Apoi îl vedea pe celălalt, în hainele lui albastre cu care 
venise ultima oară, străbătând curtea cu pas alert, nepăsător, de parcă ar fi 
plecat la bal. În zori se întorcea în dormitor, încerca să doarmă, era zadarnic. 

O hârtie oficială veni s-o scuture din buimăceala asta. Liceul la care 
învățase organizase în clădirea lui acum, vara, un spital, și fostele eleve erau 
convocate să lucreze în acest spital. Asta era o treabă pentru ea, făcuse doar 
şi un curs de surori. Se gândi la cuvintele lui Petre: „Prin asta nu devin 
fascist. Rămân numai medic”. Și ea avea să fie numai soră și să îngrijească 
răniți. Răniţi, nu fasciști. Opiniile lor, dacă unii aveau opinii, nu erau treaba 
unei surori. Şi rămânea o întrebare: câţi dintre cei mobilizați şi trimişi aveau 
opinii pe care ea nu le împărtășea. Se duse la liceu. Fiecare din fostele clase 
erau acum salon de bolnavi. Cancelaria devenise camera medicilor, 
secretariatul, camera de gardă. Văzu câteva chipuri cunoscute de profesoare, 
de foste eleve din seria ei sau din alte serii și câteva surori şi infirmiere de 
meserie. Celelalte veniseră la chemare, dar n-aveau niciun fel de pregătire. 
Dintre fostele eleve ea era singura cu școala de surori și cu oarecare 
experiență. Erau acolo și doamne care se învârteau degeaba, gătite și cu 
ifose, care făceau parte probabil din organizaţia numită „Patronaj”, și un 
medic șef al spitalului, un bărbat frumos, în jurul căruia roiau cele care nu 
aveau o treabă anume, nu fuseseră repartizate la un salon. Când ajunse ea 
acolo, tocmai se punea problema numirii unei surori la salonul „marilor 
septici”, care se afla în fundul clădirii, pe un culoar lateral, într-una din 
clasele B de pe vremuri, pentru ca duhoarea cumplită a infecțiilor să nu 
umple întregul spital. Surorile de profesie nu se îmbulzeau să se ofere să 
lucreze acolo, se gândeau probabil că toate cocoanele astea cu batiste 
parfumate, dacă veniseră să se distreze, n-aveau decât s-o facă din plin, nu 
să se foiască din salon în salon, cu un pahar de limonadă în mână. Doamnele 
se îngrozeau și de greutatea acestei răspunderi, şi de nepriceperea lor. 
Câteva dintre ele sau dintre fostele eleve care veniseră cu tot sufletul la 
chemarea școlii lor ar fi vrut să accepte sarcina asta, dar se temeau că nu-i 
vor face față. Momentul penibil de așteptare se prelungea, medicul șef n- 
avea timp de pierdut. Atunci Flavia ceru ea, cu glas stins de emoție, să fie 
repartizată acolo. Spuse ce curs urmase, câţi ani practicase meseria pe lângă 
bărbatul ei. O priviră la început cu îndoială. Prea era mică, subţirică, prea era 
sfioasă şi ștearsă. 

— E nevoie acolo și de o oarecare forță fizică, și de multă forță morală, 
rosti medicul șef, privind-o ţintă în ochii mici, negri. 

— Le voi găsi în mine, spuse încet Flavia. 


Pentru ceilalți era o soluţie, cel puțin de moment. Dacă doamna 
Gabrielescu avea să ostenească prea repede sau să nu se priceapă destul, 
aveau să caute pe altcineva. 

Dar Flavia Gabrielescu se puse pe treabă cu ardoare, cu competenţă. 
Venea din zori, pleca seara. Se deprinsese cu duhoarea cumplită a bolnavilor 
ei cu răni deschise, purulente. Ştia să curețe o rană, să panseze, să facă 
injecții, să dea întocmai medicamentul de care era nevoie fără să sâcâie în 
fiecare moment doctorul. Îşi întovărășea bolnavii la sala de operaţii pentru 
că, deprinși cu ea, i-o cereau ei, ca să se teamă mai puţin, dacă le stătea la 
căpătâi şi le vorbea încet. Anestezicele erau puţine, unele intervenţii se 
făceau pe viu, Flavia simţea cuțitul în măruntaiele ei când rănitul urla de 
durere, dar se stăpânea și-i mângâia fruntea. Infirmiera care o secunda ieşea 
des din salon, era mai mult pe afară, sufocată de miros, asurzită de gemete. 
Flavia simţea că asta trebuie să facă. Petre trecea poate prin clipe mai grele, 
Daniel, de la care nu avea nicio veste, asuda poate sânge între răniții lui. Ea 
trebuia să se pedepsească pentru gândurile ei împărţite. Alteori își spunea 
că prin truda asta plătea salvarea lor. Când o încercau iar gândurile că ea 
trebuie să aleagă dintre ei doi pe cel care se va întoarce, cerea și o gardă de 
noapte. Se sfrijise de tot, arăta ca o fantomă neagră, nu mai putea mânca de 
greață ce-i era necontenit, dar avea, cum făgăduise, forţă fizică şi morală. 
Medicii o admirau, îi erau recunoscători pentru ajutorul perfect pe care li-l 
dădea. Priveau cu uimire făptura ei ajunsă ca un căţel jigărit, capabil de atâta 
bravură. 

În fosta cancelarie în cursul dimineţii se bea cafea neagră, se sta la taclale. 
Niciodată Flavia nu intra în cancelaria aceea. Nu avea vreme, n-o interesa 
societatea de acolo. Seara, după spital, se ducea să-și vadă părinţii sau socrii. 
Nu lucra jumătate de zi, lucra ziua întreagă, nu voia să-şi lase răniții pe mâna 
nimănui. Era destul că noaptea erau singuri, că îi vizita numai din când în 
când sora de noapte. 

Supărat de treaba asta era colonelul Dobrescu. Ce-i trebuia Flaviei 
asemenea muncă? O dobora! Şi îl mai lăsa și pe el singur, numai cu Marioara 
lui, era indiferentă față de amândoi. Parcă dacă venea seara, când lui îi era 
somn, le folosea la ceva? Se plictisea toată ziua. Ba îi plăcea, ba nu-i plăcea 
cum merge războiul. Dacă Hitler l-ar fi întrebat pe el, ar fi condus altfel 
treburile. Marioara o lua pe Flavia de-o parte şi i se plângea că Traian nu se 
mai poate lipsi de băutură. Flavia încerca să-l convingă că își făcea rău 
singur, că își putea provoca un nou spasm cerebral, dar taică-său o trimetea 
„să dea sfaturi la spitalul ei”. Și într-o dimineaţă, înainte de a pleca de acasă, 
telefonul sună lung. Grăbită, Flavia ridică receptorul. La capătul celălalt al 
firului maică-sa plângea cu hohote. Traian se prăpădise în somn. Flavia 


telefonă la spital, îşi ceru câteva zile libere şi se ocupă, împreună cu 
profesorul Gabrielescu, de înmormântarea tatălui ei.1 se părea că e mult mai 
bine pentru el să moară ușor, fără să știe când, decât să aibă minţile 
pierdute, ca în ultimul timp, sau să paralizeze şi să zacă așa ani întregi poate. 
Suferinţa pe care o vedea în fiecare zi la spital, mutilarea unor trupuri tinere, 
descompunerea i se părea mult mai cumplite decât moartea care te fură în 
somn, la bătrâneţe. Și totuşi îşi regreta plecarea. Nu știa cât îl iubise, dar era 
al ei, fusese legată ani întregi de existenţa, de bucuriile, de toanele lui. Şi el 
probabil că o iubise, o dispreţuise pentru urâţenia ei, „blegenia” ei, dar se 
trudise s-o mărite bine, o înzestrase, lucruri care pentru el erau foarte 
importante. Nu-și semănau unul altuia, dar se iubiseră, fiecare după felul lui 
de a iubi. Golul lăsat de cei doi plecaţi la război se făcuse acum și mai mare. 

Maică-sa Însă nu se putea alina, nu putea trăi singură în apartamentul în 
care fuseseră doi. Flavia o aduse la ea. Dacă lipsea ziua, cel puțin seara și 
noaptea aveau să fie împreună. Ziua îi purta de grijă Verona, mai venea câte 
o prietenă s-o vadă, venea des doamna Gabrielescu, soacra Flaviei, care 
înţelegea să fie lângă ea mai mult decât înainte, de vreme ce era nenorocită. 

Când se întoarse la spital, Flavia avu mult de lucru ca să-și aducă răniții 
cel puţin la starea la care îi lăsase. Unii dispăruseră pentru totdeauna, 
veniseră alții noi. Unuia pe care ea luptase din greu să-l ferească de 
cangrenă, i se tăiase piciorul, altul făcuse viermi într-o rană în coapsă. Toţi 
cei vechi se bucurau că o văd. 

Venise toamna. Prin ferestrele salonului se vedea acea grădină cu castani 
în care își petrecuse odinioară recreaţiile, visând la ceea ce avea să-i aducă 
viitorul. Și iată ce ne adusese tuturor. lar ei? Era mai bine să nu se 
gândească, să se ocupe de suferinţele care îi stăteau în față. Astea erau 
suferințe adevărate. 

Spitalul se mută în altă clădire la Cotroceni, ca să se poată redeschide 
şcoala. Acum Flavia avea de făcut iarna drum lung. Se întorcea acasă 
îngheţată, sleită de oboseală. Maică-sa nu putea pricepe nici ea ce însemna 
atâta devotament pentru alții, când ea însăşi era singură și tristă. Fata asta 
era sucită, Traian avea dreptate. Măcar seara s-o fi distrat puţin, să fi făcut 
cu ea un tabinet, cum juca bietul Traian, dar nici chip, Flavia adormea pe 
picioare. Uneori venea câte o scrisoare scurtă de la Petre, drăgăstoasă și 
plină de grijă pentru Flavia. Doamna Gabrielescu primea și ea scrisori de la 
Petre și de la Pavel. Venea cu ele să le citească Flaviei şi Marioarei. Numai 
Daniel nu scrisese niciodată. Flavia știa că doctorul Albu n-are părinţi. Cui ar 
fi putut scrie? Cine ar putea avea veşti de la el? Poate doctorul Belu și soția 
lui. Nu-i mai văzuse însă demult, fără să vrea, fără să-şi dea seama, ÎI 
îndepărtase pe Petre de ei. Nu se putea duce acum să-i întrebe dacă Daniel 


Albu le scrisese, dacă mai trăia. Nu se putea duce nici cu alt pretext, nu știa 
să găsească pretexte. Trebuia să trăiască așa, cu îndoiala și cu așteptarea, o 
aşteptare mai dureroasă decât pe vremea vizitelor lui. 

Tincuţa trecea uneori seara pe la ea. Era tot frumoasă, tot elegantă. 
Vorbea cu multă însufleţire de ultimul ei logodnic, un inginer mobilizat pe 
loc, la minister, cu care avea să se mărite curând. Marioara Dobrescu îi 
admira rochiile, cheful de viaţă, ofta la gândul că fiica ei se deosebea atât de 
mult de femeia asta de aceeași vârstă cu ea, că se lăsase în asemenea hal de 
neglijare a propriei ei ființe. Privind-o, nu mai știai dacă e tânără sau 
bătrână, cucoană sau slugă. 

Treceau săptămânile, treceau lunile în același fel. Se perindau 
anotimpurile. Flavia venea de la spital obosită, trebuia să-și schimbe și 
rochia, şi rufele în odaia de baie, pentru că maică-sii i se făcea rău de mirosul 
de boală, de infecție și de medicamente tari care ieșea din ele. Se și spăla 
toată, îşi spăla şi părul negru, cârlionţat, acum puţin cărunt, care cu toată 
boneta se îmbibase de duhoare. „Vii cu miros de moarte!” îi spunea cu 
dezgust Marioara. Flavia o ştia, cu moartea doar lupta în fiecare zi alături de 
medici, ținându-se uneori ca o umbră după ei, ca să-i determine să mai 
încerce, să mai facă ceva în cazurile în care ei socoteau că nu mai era nimic 
de făcut. 

Medicul șef stăruise să-și ia un concediu, ca să se mai poată ţine pe 
picioare „Nu în interesul dumitale, te rog să mă crezi, ci al nostru”. Era gata 
să-şi ia acest concediu, când trezindu-se brusc într-o noapte, îşi surprinse un 
gând clar: „Dacă Petre nu s-ar mai întoarce oare, într-o zi, Daniel..?” Ea 
gândise așa? Nu visase, gândise. Și vis să fi fost, însemna că iese de undeva, 
dintr-un subconştient care îl clocește. În dimineaţa aceea anunţă la spital că 
avea să continue lucrul, că n-avea nevoie de concediu. 

Mersul războiului se schimbase. Cu toate articolele din ziare, care 
vorbeau despre o tactică de repliere a armatelor germane, era evident 
pentru toată lumea, și pentru cei care o doreau, și pentru cei cărora le era 
frică de asta, că naziștii, şi odată cu ei şi românii, se retrăgeau, că sovieticii 
câștigau în fiecare zi teren. Doamna Gabrielescu asculta noaptea posturi de 
radio străine și venea să le spună și Flaviei și Marioarei veştile care ei și 
bărbatului ei le dădea puterea de a trăi mai departe. Marioara Dobrescu nu 
ştia ce trebuie să creadă, dacă ceea ce se întâmpla era bine sau rău. „Să fi 
trăit bietul Traian, cum ne-ar mai fi explicat el!” suspina ea. Uitase cu 
desăvârşire ce împrăștiate erau minţile lui Traian în ultima vreme, își 
aducea aminte numai de militarul lucid de cu ani în urmă. 

De la Petre nu mai veniră vești. Flavia încerca să nu se gândească la rău. 
Se preocupa de un rănit cu pântecele sfârtecat, ameninţat de septicemie, de 


altul căruia i se amputase brațul de la cot, dar cangrena urca mai departe, 
spre umăr. Încerca să priceapă bâiguiala unuia cu clavicula fărâmată, 
cuprins de delir, ca să deslușească dacă își dorea ceva, dacă afară de 
pansamente îi mai putea da ceva care i-ar face plăcere, presupunând că ar 
mai putea simţi vreo plăcere. 

Apoi veni aprigul bombardament american peste Gara de Nord și 
cartierul Grivița, exodul celor din acest cartier și din Bucureştii Noi spre alte 
colțuri ale capitalei. Ferite? Cine ştie ce mai poate fi ferit? Era în aprilie, la 
începutul lunii. Mulţi bucureșteni căutau să se refugieze, care spre munți, 
care spre Dunăre. Marioara Dobrescu era topită de frică. Nici acum fiica ei 
nu înțelegea să lase spitalul şi să plece împreună cu ea undeva, într-un „sat 
liniştit!” Nu, Flavia nu înţelegea niciodată să-și lase răniții. Soții Gabrielescu 
însă plecau și o luară cu ei şi pe Marioara. Verona se făcu și ea nevăzută într- 
o zi. Flavia era singură. Putea sta la spital cât voia de târziu. Când se pornea 
ziua un bombardament, rămânea în salon, să-și liniștească bolnavii. Dacă 
alarma se dădea noaptea, se întorcea în pat pe partea cealaltă și dormea. 
Petre poate că se prăpădise de la sfârșitul iernii, de când nu mai scrisese, 
celălalt poate chiar de la începutul războiului. Avea moartea ei vreo 
însemnătate? În spital mureau sub ochii ei în fiecare zi aproape. Multi 
fuseseră vindecaţi, pentru asta merita să mai ai putere, și ca să ai putere, 
trebuia să dormi. 

Când veni în noaptea de 23 August știrea încheierii unui armistițiu cu 
Puterile Aliate și a întoarcerii armelor împotriva naziștilor, era de gardă la 
spital. Între răniții din celelalte saloane se iscase o mare zarvă, toată lumea 
încerca să priceapă sensul evenimentului, unii se bucurau dezlănţuit, alții 
discutau cu aprindere ce va urma. Numai răniții ei din salonul marilor 
septici delirau, scuturaţi de febră, și ea trebuia să stea lângă ei, acum, când 
ar fi vrut să se alăture celor care se simțeau scăpaţi de un jug greu. Trecea și 
prin celelalte saloane, era doar de gardă pe întregul spital, dar nu putea 
rămâne mult lângă cei care păreau că se însănătoșşiseră deodată. 

După cele trei zile de sălbatic bombardament german, dispersaţii 
începură să se întoarcă la casele lor. Veni și Marioara adusă pe sus de soţii 
Gabrielescu, așa cum fusese luată. De la moartea colonelului își pierduse 
energia, își pierduse umorul. Mai putea numai să cârtească. Din spital plecau 
mulţi vindecaţi, mai veneau puţini răniţi în ultima oră. Munca se împuţina. 
La căpătâiul ultimilor ei pacienţi, Flavia se căznea să alunge sentimentul de 
aşteptare. Familia Gabrielescu telefonase cu glasul clocotind de bucurie că 
Pavel se întorsese acasă. Luase și el receptorul și, cu glasul lui cel mai înalt, o 
salutase pe Flavia, o anunţase că se despăduchează înainte de a se așeza la o 
masă strașnică. Nu, despre Petre nu știa nimic, nici n-avea cum să știe. Nu i 


se părea de mirare că nu se mai primise nicio scrisoare de la el, primăvara 
asta fusese o vraişte de nedescris. 

Spitalul se închise. Flavia stătea acasă și aștepta. Nu mai avea de lucru și 
aşteptarea era un chin. Într-o zi, pe la ora prânzului, pe poartă intră un om 
foarte obosit, foarte jerpelit, privind casa prin ochelarii lui prăfuiţi. 

— Petre! strigă Marioara înaintea Flaviei. 

Flavia îi alergă în întâmpinare. Se ridică în vârful picioarelor ca să-l poată 
cuprinde în braţe. Îl strânse îndelung şi-l aduse în casă. Îl scăldă ca pe un 
copil, îi masă ca la spital mădularele istovite, slăbite. Petre se lăsase moale în 
fundul căzii, în apa fierbinte, râdea fericit cu toată faţa lui puţin îmbătrânită, 
puţin răvăşită şi gemea ușor sub mâinile dibace ale Flaviei. Apoi îl hrăni 
încet, cu prudenţă, ca pe un convalescent. Nu-i punea întrebări, nu-l chinui 
cu vorbe fără rost, îl mângâia numai neincetat. Să vorbească la telefon cu 
părinţii lui şi apoi să se culce. A doua zi avea să povestească el. Și îl culcă 
într-un pat cu aşternutul strălucitor, cu perne moi, rămase lângă el ţinându-l 
de mână ca pe copii când vrei să adoarmă. Și Petre adormi. 

Veghindu-l, Flavia simți la început o mare liniște. Apoi liniştea se tulbură 
ca o apă în care ai aruncat o piatră. Nu era încheiată orice așteptare. Ar fi 
mai bine ca Daniel să nu se întoarcă niciodată, îi trecu prin minte. Apoi se 
înfurie pe ea însăși. Să moară Daniel, un om ca Daniel, numai pentru că ea să 
fie liniştită. Era monstruos de egoistă, era o asasină. Nu, nu, să se întoarcă, 
să-l mai vadă! 

Seara, când Petre dormea încă, telefonul sună. Un glas muzical, nesfârșit 
de armonios, vorbea la capătul firului. 

— Flavia? M-am întors adineauri. Eşti sănătoasă? Ce ştii despre Petre? 

— Petre a venit azi. Eşti întreg, Daniele? 

— Teafăr şi întreg. Dacă am putere, trec mâine pe la voi. Noapte bună. 

Și Flavia înţelese că cine știe cât timp, câţi ani încă, va mai trăi așa cum 
trăise în trecut. Era totuși o fericire că scăpaseră amândoi. Asta doar dorise 
şi ea. 


CEAS DE CUMPĂNĂ 


Asta numește preşedintele o ședință fulger! A vorbit el jumătate de ceas 
şi acum vorbește și inginerul de trei sferturi. Marina are ceas la mână, se 
uită din când în când pe furiș la el și vede cum vremea trece, trece. A început 
să se întunece, a și dat toamna peste noi, nici iarna n-o să întârzie, are ea 
grijă să-și ia partea ei cât mai iute şi s-o ducă până târziu. Bineînţeles că e 
grabă la scos cartofii, asta n-o ştie decât ăl căruia nu-i pasă şi şi-a agăţat 
gândurile numai de oraș, cum să facă s-o tulească și el de aici. Trebuie scoși 
cartofii chiar de acum, cât încă nu s-a sfârșit culesul porumbului. A mai 
rămas porumb pe Valea Dobrei, așa că o parte din oameni e trimisă la 
porumb și cei mai mulţi, brigada lui Mitu și a Victorinei, se duc la cartofi. 
Dacă dă îngheţul, îi prăpădește. Am priceput toţi, ştiam dinainte, ce mai 
atâta vorbă? Mult le place unora să vorbească! Și acasă! Of, acasă... 

Marina tresare, își aude numele rostit tare. Ce-au spus acum? Păi 
bineînţeles că va fi la şase dimineaţa cu echipa ei la marginea satului. Dacă 
brigada Victorinei trebuie să meargă la cartofi, e de la sine înţeles că echipa 
ei, care face parte din brigada Victorinei, va fi acolo. A lipsit ea vreodată? Să- 
şi mobilizeze toţi oamenii. Nu mai încape vorbă. Se mai face nevăzută uneori 
o femeie-două, un bărbat din puţinii pe care îi are în echipă, dar îndeobște ai 
ei vin. S-au nimerit oameni de cuvânt, legaţi de sat. Asta e norocul ei, aşa 
poate face față la toate lucrările. 

În sfârşit scaunele și băncile lungi de lemn scârţâie lung, oamenii se 
ridică. Acum Victorina va vrea să vorbească cu ea și cu celelalte șefe de 
echipă, să se asigure că toate vor fi acolo, ea va trebui să vorbească la rândul 
ei cu cele din echipa ei, e mai sigur să priveşti omul în ochi și să-i mai spui o 
dată tot ce-a auzit cu urechile lui, și aşa mai trece o bucată de vreme. Ce-o fi 
acasă? Va vedea, când va ajunge, cât mai curând. Noroc că Victorina e scurtă 
la vorbă, nu bate apa în piuă. Încearcă şi Marina să-şi prindă femeile, câte nu 
s-au risipit încă, să le repete același lucru. Îşi dă osteneală să fie limpede la 
vorbă. Necazurile tale sunt ale tale și cartofii, și gerul care se apropie sunt 
alte treburi, dar vezi că și ele sunt ale tale. „Ţi-a plăcut să te bagi, ar spune 
Costea, acum descurcă-te”. Mai bine că e departe Costea în clipa asta, numai 
el ar lipsi s-o mai bată la cap. El la fabrica de ciment, acolo, în oraș, ea aici, și 
până acum a scos-o la capăt. Îi pare lui că un fel de ambiţie, sau de mândrie 
nelalocul ei a împins-o să lucreze în Cooperativă atât de bine încât au făcut-o 
şefă de echipă. Așa e Costea, bărbat bun altfel, dar îi e nesuferit să-i fie 
femeia prea „căpoasă”, cum zice el. Stai că nu de Costea e vorba acum. Mai 
prinde vreo două din urmă și se înţelege cu ele. Dar n-au fost toate la ședința 
asta, nu s-a ştiut bine că e plenară. S-ar cuveni să mai treacă pe la câteva, să 


le strige la poartă, să le cheme pentru mâine. Asta înseamnă ocol până acasă. 
N-ai încotro. Marino, n-ai încotro. Te frig tălpile de alergătură. să-i trimiţi 
vorbă uneia prin alta? Se poate, dar nu eşti aşa de sigură ca atunci când 
vorbeşti chiar tu cu ea. Acasă tot ai să ajungi și poate că lui Ionică i-o fi mai 
bine, nu mai rău. Trebuie să tragi nădejde, altfel ţi se încurcă mintea, nu mai 
ştii ce ai de făcut și uiţi pe cine știe care. Aici, la Maria lui Sofron te latră 
câinii ca turbaţi și parcă n-ar fi nimeni acasă. Baţi, baţi, ușa rămâne închisă, 
în curte nu mişcă nimeni. Numai câinii latră și găinile îşi văd de treabă, 
scormonind în țărână prin bătătură. lese vecina ei, Verona. N-ai ce face, îi 
lași vorbă la vecină. S-a și întunecat. Ca să ajungi repede acasă o iei pe uliţa 
cotită din spatele școlii, te mai împiedici în bolovani de grabă mare și cu cât 
te apropii mai mult de casă te gândești mai cu frică la ce vei găsi acolo, îţi 
bate inima mai tare şi treaba pentru care ai alergat până acum ţi se abureşte 
în minte. 

În poartă parcă stă o umbră. Marina vine atât de val vârtej încât se și 
lovește de ea. 

— Hai, Marino, hai! Mi se părea că n-ai să mai vii odată. 

— Cum îi e, mamă? 

— Şi mai rău. Intră fuga să vezi. 

Aniţa o ia înainte. Marina o întrece pe poteca pietruită care duce la ușa 
tindei. În tindă, pe laviţa lui stă bunicul Năstase, și bodogănește ca de obicei 
încet și nedeslușit. Se uită ursuz la Marina, așa cum s-a uitat el totdeauna la 
oricine, și vorbește mai departe pentru sine. Marina deschide ușa odăii celei 
în care nu se locuiește de obicei, în care Costea a adus din oraș mobilă nouă, 
divan-studio și dulap cu trei uși, odaie în care învață până nu dă frigul 
lonică. 

— Ce-l cauţi acolo? Doar n-ăi crede că s-a pus pe învăţat. S-a culcat 
dincoace, la noi, şi se zgâlțâie patul cu el. 

Marina intră repede în odaia în care dorm de obicei ea, maică-sa Aniţa și 
copilul. lonică zace în unul dintre cele trei paturi. E încins la față, ca opărit, 
ochii îi ard şi ei. Bunica Ileana, mama Aniţei se învârtește greoaie pe lângă 
pat, picioarele umflate ca niște butuci se mişcă anevoie. Oftează din adânc şi 
potrivește peste copilul învelit cu o pătură și miţoasa ei cea albă. 

— lonică! lonică! suflă Marina. Tot așa te doare? 

Băiatul care privea în tavan întoarce greu ochii spre ea. În ochii ăștia 
înceţoșaţi parcă ar licări o bucurie că o vede în sfârșit. 

— Spune, lonică! Tot așa? 

— Mai rău, îngână băiatul. 

— Tot în pântece, în dreapta? 

— În tot pântecele. 


Marina îi pipăie obrazul şi gâtul ca să simtă ceea ce era vădit. Copilul e 
fierbinte, dogorăşte. 

— Nu l-ai dus mamă la dispensar, cum te-am rugat? 

— Păi el e de dus? Nu se mai ţine pe picioare. Am fost eu singură să-l caut 
pe doctor, dar dispensarul se închisese. 

— Şi n-ai fost la doctor acasă, să-l rogi să vie el? 

— Am fost. Era plecat în Pleşoaia, nu ştiu cine e bolnav acolo. 

— Că şi era să vie pe loc! mormăie bunica Ileana. 

— Ar fi venit, uite că până la Pleşoaia s-a dus. Poate că până acum s-a și 
întors. Dau eu fuga la el. 

— Nu mai pleca, mamă, nu mai pleca! se roagă încet Ionică. 

— Stai cuminte, dragul mamei. Uite, ești cu bunică-ta, cu străbunica, eu 
vin înapoi numaidecăt. 

Ileana bătrâna se tot suceşte în fața patului, parcă ar avea ceva de spus şi 
se teme că nepoată-sa asta care s-a lepădat de prea multe din cele știute de 
bătrâni, are să se împotrivească. În sfârşit vorbeşte: 

— Eu demult i-aş fi pus pe burtă o cataplasmă cu tărâţe fierbinţi, asta ia 
cu mâna durerea, dar Aniţa nu și nu, ca să vii întâi tu. 

— Doamne fereşte, maică mare! Să găsim întâi doctorul, să vedem ce 
spune el. 

— Să-l găsiţi! Şi trece ziua până când l-ați găsi. Trece și noaptea. Și dacă o 
veni, l-a şi lecuit! Ce-o fi în capul vostru, voi știți. 

— Mă duc după el. Nimic, m-auziţi? Să nu-i faceţi nimic până nu vin cu el! 

Marina iese repede. Aniţa și Ileana rămân lângă copil. Se uită una la alta 
cu deznădejde. Li se păruse că dacă se va întoarce Marina acasă, se va 
întâmpla ceva, se va dezlega ceva. Și uite că ea a pierit abia venită și cine ştie 
când s-o întoarce cu doctorul sau fără el. 

— Dacă ar fi Costea acasă, n-ar mai umbla asta așa, năucă, oftează Ileana 
bătrâna. 

— Mare lucru ar ști Costea să facă! Și el s-ar duce după doctor. 

— Dacă ar trăi bărbatu-tău, Tudose, tot ar fi un sprijin şi un sfat. 

— Tudose a murit cu zile tocmai pentru că nu s-a dus din vreme la spital. 

— Tu la toate ai răspuns. Dacă ar mai trăi baba Floarea, aia ar ști ce 
buruiană sau ce altă fiertură să-i dea. 

— Bine că baba Floarea a murit acum treizeci de ani. În satul, ăsta n-o mai 
pomeneşte nimeni afară de dumneata, maică. 

— 0 pomenesc, că mi-a scos doi copii din boală. 

— Şi ăilalți trei care au murit de ce nu i-a scos? 

— Aşa le-a fost scris. Un bărbat să avem la casa noastră, un bărbat! Trei 
muieri neajutorate și moșul meu de pe laviţă, din tindă. 


Aniţa ar vrea să spună că fie-sa Marina nu e neajutorată, dar Ionică 
îngână parcă ceva, atât de încet încât trebuie să plece urechea ca să-l audă. 

— Ce spui, dragul bunichii? 

— Cocoșul! Fuge după berbec, are să-l omoare. 

— Aiurează! 

Aniţa se uită cu disperare la Ileana. Îi trece o clipă prin minte s-o lase să-i 
pună băiatului cataplasma aia pe pântece, poate ar folosi la ceva. Dar dacă i- 
ar fi şi mai rău? Şi Marina s-ar face foc, poate că și doctorul le-ar învinovăţi 
că i-au dăunat copilului. Şi uite că stai de ceasuri întregi, cu mâinile în sân, 
nu faci nimic şi nici nu ştii ce să faci, în vreme ce băiatul se perpelește, geme 
şi bate câmpii. Odată, când era Marina mică, s-a îmbolnăvit așa, din apă a 
spus doctorul, că pe atunci era doctor dar nu aici, în satul vecin. Din apă! A 
fost cu mai mulţi copii la joacă, în crâng, le-a fost sete și au băut o apă 
murdară, spurcată, dintr-o baltă peste care au dat acolo. Toţi cinci s-au 
îmbolnăvit, că cinci fuseseră în crâng. Era vară și foarte cald. Se zvârcolea 
Marina ca otrăvită. Tudose era plecat cum e Costea acum și ea n-avea curaj 
să facă nimic fără el. Maică-sa Ileana, ba chiar și taică-său Năstase care pe 
atunci avea mintea întreagă, țineau una și bună să-i dea fetiţei ceai de ismă 
și de pătlagină. l-au și dat, dar boala nu trecea. Și părinţii ălorlalți copii 
bolnavi îi îndopau cu fierturi, până când unul dintre cei cinci, un băieţel, Sică 
a murit. Atunci i-a apucat pe toţi ceilalți părinţi o frică mare. leremia s-a 
hotărât să şi-l ducă pe al lui la doctor. Ea, Aniţa, stătea tot în odaia asta în 
care zace acum lonică, stătea cu maică-sa și taică-său Năstase, vegheau câte 
unul fetița. Năstase nu prea avea răbdare, el pleca ba la grajd, ba în pivniţă, 
ba la un vecin după el știa ce, neliniștit și încruntat, aşa cum era el. 
Aprindeau seara lampa cu gaz și se adunau toţi trei la căpătâiul Marinei şi nu 
se hotărau ce să facă. Să vie întâi Tudose, se gândea ea, să vie Tudose și să 
hotărască el, să nu spună pe urmă că am făcut rău ce am făcut. Marina 
slăbise ca o aţă, se gălbejise, abia mai sufla. Se temea de Tudose. N-ar fi fost 
el om câinos, dar se înfuria uneori tare și nu-i plăcea să facă nevasta nimic 
fără părerea şi voinţa lui. În odaia asta stăteau toţi cu geamurile închise, era 
cald de te treceau sudorile dar Ileana nu voia cu niciun chip să deschidă 
fereastra „ca să nu mai şi răcească fetița”, și niciunul nu se hotăra în niciun 
chip. În sfârșit, în a treia noapte venise Tudose. Se speriase când îi găsise ca 
trei momâi în jurul patului, gheboşaţi și osteniţi, când văzuse cum se 
zvârcolea copila. Nu spusese pe loc „Hai cu ea la doctor!” cum spusese Aniţa. 
Îşi luase capul în mâini, se legănase pe scăunel ca omul la supărare mare, ba 
chiar şi adormise acolo de obosit frânt cum era venit de la drum. A doua zi în 
zori se dusese la leremia, să-l întrebe dacă doctorul găsise ce era boala 
copilului lui și-l vindecase. Da, copilul lui leremia era mai bine. Nu-l lăsase la 


spital cum îl sfătuise doctorul, dar îi cumpărase şi-i dăduse doctoriile scrise 
de acela pe o hârtie, pentru farmacist. Vasilică a lui leremia se ridicase acum 
pe picioare. Numai că nu trebuiau să-i dea de mâncare decât fiertură de 
zarzavat, asta nu-ţi prea dă puteri. 

Tudose se întorsese acasă, pusese boii la car şi o luase pe Marina la 
doctor. 

— Să nu cumva s-o lași la spital, Tudose maică, se rugase soacră-sa Ileana 
de el, că ne-o omoară cu foamea. 

— Oi vedea, oi vedea! rostise Tudose și plecase. 

Aniţa își aducea aminte în seara asta cum trebuise s-o păzească pe 
Marina, adusă înapoi acasă, s-o păzească zi și noapte, ca nu cumva Ileana să-i 
dea să mănânce altfel de cum spusese doctorul, în spaima ei că se 
prăpădește copilul de foame. O și prinsese o dată lângă patul Marinei, cu o 
bucată de slănină ascunsă în ie. Asta se întâmpla acum vreo treizeci şi doi de 
ani, abia începeau oamenii să priceapă una şi alta. Acum, când împlinise 
optzeci și unu de ani, Ileana tot pe cele din tinereţea ei le credea, de ele își 
aducea aminte mai mult decât de lucrurile mai de curând. Şi Aniţa îşi dădea 
seama că nu-i poate cere altceva la vârsta ei, cum nu-i putea cere nici lui 
taică-său, care își pierduse de tot judecata și nu se mai mișca de pe laviţa lui 
decât ca să vină la masă. Acum vreo treizeci şi doi de ani vezi că nici ea n- 
avusese curajul să-și ducă la doctor copila, până când nu se întorsese acasă 
Tudose, să hotărască el. Acum Marina nici nu se gândise la ce-ar crede sau n- 
ar crede Costea. Nu șovăise o clipă. Ba chiar ea, Aniţa, trimisă de Marina, îl 
căutase pe doctor în după masa asta. Când a vrut să dea jos bucătăria de 
scânduri din curte și să ridice una de cărămidă, Costea tot în oraș era, în 
unul mai îndepărtat, și Marina tot singură a făcut-o și pe asta. Ea, Aniţa, s-a 
rugat trei ani de Tudose să facă o cocină nouă pentru porci, era doar nevoie 
fiindcă a veche putrezise, dar să se apuce singură la asemenea schimbare n- 
ar fi cutezat în lipsa lui Tudose. Dacă faci ceva bun, de ce să se supere 
bărbatul? zicea Marina. Şi-i drept, Costea nu s-a supărat. El i-a cumpărat 
atunci ei ceas de mână, mulţumire că a făcut treabă bună. Și tot el a făcut pe 
urmă un tărăboi să dărâme pereţii cu strigătele, alta, că prea întârzie la 
şedinţe. Nu că n-ar avea încredere în ea și-ar bănui-o de altele, dar așa se 
înfurie câteodată bărbatul, fiindcă se aprinde în el când n-ai crede dorinţa să 
fie stăpân şi să poruncească. Cât era Încă zdravăn tata, cât nu stătea mototol 
pe laviţă, de puţine ori a zbierat la mama? Și dacă s-ar fi oprit numai la 
zbierături! Îți vine să crezi că ei sunt de un fel şi noi de altul. Ori e numai 
obicei moștenit. 

Ce spune Ionică? Parcă cere ceva. 

— Ce-ai spus, dragă, că n-am înţeles? 


— Unde s-a dus barca mea? 

— Barca? Care barcă? 

— Barca mea cu pânze roşii. 

Ileana îşi făcu o cruce pe furiș. Copilul vorbea în dodii, O fi şi pe jumătate 
plecat de pe lumea asta. 

Aniţa se trudește să înţeleagă. lonică a făcut o excursie cu școala la 
Constanţa. O fi văzut pe acolo bărci. 

— E la Constanţa, e la Constanţa, încearcă să-l potolească ea. 

— Era aici. Sania cu pânze roșii. Înhămasem la ea pe... pe... și Grivei a 
plecat. 

Grivei a plecat tocmai când îi pusese hamul, să tragă sania. Marea se 
întindea albastră, albastră, venea câte un val de mare să te smulgă din nisip. 
Și e cald, e cald. Barca a fost împinsă de apă tocmai pe pântecele lui și-l 
apasă, şi-l doare. Barca are cuțite pe fund şi i-au intrat cuţitele în pântece. 

— Mamă! 

— Vine acum, lonică, vine acum. 

— Bunico! 

— Sunt aici. Ce vrei tu, puiule? 

— la barca de pe mine. Mă apasă. 

— Poate că-l apasă miţoasa asta, mamă. Îi ţine şi prea cald. 

— Fugi de-aici! se sperie Ileana. Nu dezgoli băiatul. Nu vezi că tremură? 

— Tremură fiindcă are călduri, nu-i e frig. 

— Eu am crescut mai mulţi copii decăt tine. Știu mai bine. Am să-i descânt 
niţel. 

— N-ai să faci nicio ispravă. 

— Am mai făcut eu cu descântecul. Și pe tine te-am vindecat când te 
speriase un câine la moară. 

lonică nu mai spune nimic. Dârdâie şi geme sub învelitoarele groase. Se 
uită în tavan cu ochii lui sticloşi, se uită țintă, de parcă ar citi ceva pe el. 

Pe tavan aleargă nişte nori negri, umflaţi. Şi acum are să înceapă ploaia. 
Printre nori scoate din când în când capul o broască mare, verde. Scoate 
capul, scoate limba, şuieră. lar se ascunde după nori, iar scoate capul. Lângă 
el, în banca de alături, stă Titel și-l împunge mereu cu o sulă mare în burtă, îl 
împunge pe sub pupitru. Nu-i frumos să-l pârăști tovarăşului învățător, dar 
vezi că nu mai poţi răbda atâta împunsătură. 

— Lasă-mă, Titel! 

— Ce-ai spus, puiule? întreabă Aniţa. 

Asta cine mai e aici, lângă el? Sunt două, stau aplecate peste pat, parcă ar 
fi două bufniţe mari, mari. lonică închide ochii și-și întoarce faţa în pernă. E 
greu şi să sucești capul parcă ai fi legat în frânghii. 


Ileana se închină iar. Boală ca asta nu trece. Are să moară copilul până s-o 
întoarce maică-sa cu doctorul. Tot are să-i pună pe pântece o cataplasmă și 
să-i stingă nişte cărbuni în apă. Zică Aniţa ce-o zice, nu poţi sta așa, degeaba, 
fără să faci chiar nimic. O cărămidă fierbinte i-a strecurat ea adineauri sub 
pătură, când ieşise Aniţa să dea la porci. 

Marina aleargă cu sufletul la gură de-a lungul uliței mari, o cetește pe 
lângă dispensarul cu ferestrele întunecate. Sora Adela nu locuiește departe, 
ar mai fi câteva case până la ea, dar vezi că o soră nu știe cât un doctor și ar 
fi poate degeaba s-o iei de la cină ori de la treburi, ca să-ți spună și ea că mai 
bine s-ar pricepe doctorul Stănescu și n-ar strica să alerge după el. 

Câte stele, Doamne, câte stele au umplut cerul în noaptea asta! Parcă le-ar 
fi şi lor frig, că frig s-a lăsat. Sunt curate, sticloase, clipesc de frig. Ce vânturi, 
ce furtuni le-or fi scuturând de praf şi le-or fi lustruind acolo, sus, că nu sunt 
în fiecare noapte atât de strălucitoare? De câțiva ani încoace sunt unii care 
umblă printre ele, cosmonauţii, și-i priveşte la televizor cum se învârtesc în 
cabinele în care stau închiși, le fotografiază, le dau târcoale, află despre ele 
multe, dar nu încă tot. Ar fi ceva să poţi şi tu să te duci cu ei... Nu, că era să 
cadă. S-a împiedicat de un pietroi. Așa îţi trebuie, Marino, așa îţi trebuie. 
Acasă copilul tău se prăpădește, iar tu ai vrea să te sui în stele, când nu știi 
bine încă să mergi pe pământ. Și e frig. Nu şi-a luat ilicul. Ce boală o fi asta a 
lui Ionică? Ce-o fi mâncat, ce-o fi făcut? La casa doctorului sunt luminate 
două ferestre, a bucătăriei și a odăii de dormit. Te pomenești că el s-a culcat, 
stă în pat cu ziarul deschis, în bucătărie o fi numai nevastă-sa. A venit omul 
obosit de la drum și s-a băgat în aşternut. Îl scoli, n-ai ce-i face. Te 
bodogănește, pregetă să se îmbrace, vrea să te amâne pe mâine - aoleo! 
mâine scoatem cartofii! Trebuie scoşi! - tu te ţii grapă de capul lui și până la 
urmă se scoală și vine. Nu ţi-e ușor să dai buzna noaptea - că s-a făcut 
noapte -, peste om, asta e clipa cea mai grea, să baţi la ușă și să începi a 
spune, că pe urmă, dacă ţi-ai dat drumul, nu te mai oprești. 

Poarta nu-i încuiată, câine nu-i în curte. Dai ocol casei și baţi în ușa 
bucătăriei. O pisică mare se prelinge pe lângă picioarele tale, se freacă de ele, 
aşteaptă și ea să se deschidă ușa. Și uşa rămâne închisă. Marina mai bate 
odată, ceva mai tare. Ușa se deschide larg de perete, de parcă ar fi trasă cu 
furie de cineva care şi-ar spune: „Poftim! Nici la ora asta nu ne lăsaţi în 
pace?” E nevasta doctorului Stănescu, îmbrăcată într-un capot lung care o 
face și mai lată, şi mai mare. 

— Care eşti? întreabă ea aspru. 

— Eu, Marina Postolea. Mă ştie domnul doctor. Doarme? 

— Nu, mănâncă. Și mie tare mi-ar plăcea să mănânce liniștit. 


— Cine e, Virginico? se aude vocea doctorului și simţi că vorbeşte cu gura 
plină. 

Marina îl şi vede prin ușa deschisă larg, stă la masă şi mănâncă temeinic, 
ca omul care a venit flămând. Stă cu coatele pe masă și duce la gură furculiţa 
încărcată. 

— Una, Marina, şi nu mai ştiu cum. Zice că o cunoști. Mare minune, parcă 
n-ai cunoaşte tu tot satul. Și ce vrei cu doctorul la ora asta? mai întreabă 
Virginica Stănescu și acoperă deschiderea ușii cu tot trupul ei mare. 

— Mi-e bolnav copilul, mi-e foarte bolnav. 

— Acum, seara, s-a îmbolnăvit? Peste zi n-ai știut? Dar voi până nu lăsaţi 
în ultimul ceas... 

Marina n-are vreme și nici nu-i vine să-i explice femeii ăștia nimic. 
Doctorului trebuie să-i spună. 

— Domnul doctor a fost peste zi la Pleșoaia. Lăsaţi-mă să vorbesc cu el! 
Vă rog! 

— Las-o să intre, Virginico. Aha, te știu, mi-aduc aminte. După nume 
bineînţeles că te uitasem. Ai o fetiță, ai venit de câteva ori cu ea la mine. 

— Am un băiat, domnule doctor. Cu el am mai fost la dumneavoastră. 

— Băiat să fie. Să-ţi trăiască! 

Doctorul duce la gură o furculiță foarte încărcată cu salată de cartofi. În 
bucătărie e cald. Faţa de masă în dungi albe şi albastre strălucește de curată. 
Nevasta doctorului a rămas în picioare în dreptul uşii acum închise, parcă ar 
aştepta cu nerăbdare să sfârșească odată femeia asta ce are de spus și să 
plece repede. Marina le vede pe toate de parcă ar interesa-o, vede și o muscă 
rătăcită între castron şi farfuria doctorului, și nu-şi poate lua ochii de la ea. 
Pe frigul care s-a lăsat, parcă pieriseră muștele! Ce-o fi cu asta? Apoi se 
scutură, își adună minţile și vorbeşte: 

— Tocmai de băiat e vorba. Îi e rău de ieri. 

— Şi de ce n-ai venit de ieri? o întrerupse nevasta doctorului. 

— Pentru că ieri credeam că o să-i treacă. Și-a stricat stomacul, mi-am 
spus. Dar de azi dimineaţă are dureri mari. 

— Şi dece n-ai venit de dimineaţă la dispensar, ca oamenii? 

Doctorul îi face semn cu furculiţa încărcată nevesti-sii să tacă. 

— Am fost la câmp, la porumb. După-masă la ședință. V-a căutat mama, 
erați la Pleșoaia. i 

— Am fost. Doctorul dă din cap. li place cum vorbește femeia asta, spune 
scurt ce are de spus, nu dă ocol. Și acum cum stă cu durerile? 

— Din ce în ce mai mari. 

— Temperatură? 

— Arde. 


— Câte grade? 

— Nu ştiu. 

— De câte ori v-a spus bărbatu-meu să aveţi termometru în casă! Dar 
parcă voi ascultați! 

— Am avut. L-a spart bunicul zilele trecute. N-am avut vreme să mă duc 
în oraş să cumpăr altul. 

— Dacă se mai amestecă și bunicii! 

— Virginico! spune apăsat doctorul. Şi zici că arde? 

— Ca focul. 

— Ce-l doare? 

— Pântecele tot. Veniţi cu mine, domnule doctor. Vă rog! 

— Stai niţel femeie, că mi-e foame. 

— Și după ce mănânci, ai să te duci? Nu ești destul de obosit? se supără 
Virginica Stănescu. De ce nu aduci copilul aici, la o adică, dacă e nevoie de 
doctor și noaptea? 

— Nu se ţine pe picioare. În braţe nu-l pot purta, e mare, are doisprezece 
ani. 

— Să te ajute mama dumitale, bunicul, că văd că ai de toate. 

— Virginica! rostește iar doctorul cu ton de poruncă parcă. 

— Cum să-l aducem? Ca la groapa cu furnici? 

Virginica Stănescu se mai înfoaie în capotul ei larg, se uită cruciş la 
Marina. Are o gură femeia asta! Doctorului însă parcă îi place întrebarea 
Marinei. Are dreptate. Cum să aducă noaptea copilul pe braţe, chiar dacă ar 
ajuta-o cineva? Ca la groapa cu furnici! Are haz. 

— Virginico, dă-mi papanașii. Unde locuieşti dumneata, cum ai zis că te 
cheamă? 

— Marina Postolea. Cam la un sfert de ceas depărtare de aici. Unde a fost 
şcoala a veche. 

Înfulecă doctorul la papanaşi unul după altul. Castronul e plin. Oare are 
de gând să-i mănânce pe toţi? De asta a făcut ditamai burtă. Dar e semn bun 
că a întrebat-o unde locuieşte. 

— Stai jos, până isprăvesc de mâncat. 

Marina se așază pe un scaun. Virginica Stănescu oftează de parcă s-ar fi 
aşezat în braţele ei o greutate mare. Aşa e bărbatul ei, degeaba încerci să-l 
aperi, el se dă bătut la prima rugăminte. Are să crape odată pe drumuri şi n- 
au să-l scoale din morţi ţăranii ăștia. Ei vin sau pentru un fleac, sau când nu 
mai e nimic de făcut. Niciodată la momentul potrivit, nici la ceasuri potrivite. 
Și încăpăţânata asta care stă pe scaun ca pe jăratec, ar fi în stare să-l târască 
şi peste deal, la dracu-n cărţi, nu numai lângă școala a veche. Ce-i pasă ei de 
om bătrân şi obosit? Îi pasă de copilul ei. 


— Pe sora Adela de ce n-ai chemat-o? mai încercă ea. 

— Doctorul ştie mai mult decât sora. 

Are dreptate şi aici, se gândeşte doctorul Stănescu şi pune mâna pe cana 
de apă. Nu mai toarnă în pahar, duce cana la gura şi bea, şi bea și nu mai 
isprăvește bând. 

— Georgică, să-ţi iei scurta. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba da, spune Marina, s-a făcut frig de-a binelea. 

— Ai de gând să stai mult? 

— Până mâine dimineaţă, răspunde doctorul atât de serios, încât numai 
Virginica înţelege că glumește. Marina nu ştie ce să creadă, pe urmă se 
dumirește. Dacă doctorul nu l-a văzut încă pe Ionică, nu poate ști dacă e 
bolnav grav sau ușor. Așa o fi vorbind el, în doi peri, cu nevastă-sa. Nici nu 
merită altceva femeia asta afurisită. Eh, săraca de ea! Trebuie să fie afurisită, 
ca orice câine de pază. 

Merg amândoi pe drum, doctorul şi Marina. Ceva mai încet de cum a venit 
Marina încoace, pentru că doctorul e greoi, e sătul, e obosit, e mare cât un 
dulap şi parcă nici nu vede prea bine. Pipăie cu piciorul locul pe care calcă și 
tot se poticnește des. 

— Aveţi nuci în livadă, acasă? întreabă el deodată. 

— Nuci? se miră Marina. Nu, n-avem niciun nuc. Vă trebuie nuci? 

— Mie? Da de unde. Am aflat și eu de când sunt aici în sat, de vreo 
cincisprezece ani, că dacă nucii rodesc mult toamna, iarna va fi grea și lungă. 
Astea sunt observaţii ale ţăranului, care nu dau greș. Și voiam să știu cum va 
fi la iarnă. Nu-mi place iarna, spune el mai încet, ca o taină. 

Marina n-are răspuns. Asta nici n-a fost o întrebare. S-a bucurat mult 
adineauri când a înţeles că doctorul va veni cu ea, acum a apucat-o spaima 
de ce va spune el. Cu cât se apropie de casă, îi e mai frică. 

— Când eram tânăr, mai rosteşte după un timp doctorul, voiam să mă fac 
cântăreţ de Operă! Ştii ce-i aia Operă? 

— Da, am văzut, am auzit la televizor. 

— Dar am ajuns doctor aici. Nu ştiu de ce mi-am adus aminte de asta. 
Cred că am auzit un radio la casa pe lângă care am trecut adineauri. Aria lui 
Figaro. 

Fiecare cu gândurile lui, fiecare cu amintirile lui, se gândește Marina. 
Pesemne că dacă s-ar gândi mereu la toţi bolnavii care îi trec zilnic prin 
mâini i s-ar uri de viaţă. 

— Şi ce-a mâncat zilele astea? 

Aha, de lonică întreabă. 


— Cred că la fel cu noi toţi. Eu sunt acum mai mult pe câmp, nu știu ce se 
mai petrece acasă în lipsa mea. E un copil cuminte, nu-i trec prin cap 
blestemății. 

— Şi un copil cuminte poate avea curiozităţi și fantezie. 

Doctorul o apucă brusc de umăr pe Marina. 

— De data asta chiar n-am văzut marginea trotuarului. Ar trebui să mă 
duc la oculist, să-mi dea ochelari de distanţă, dar amân mereu. Cine nu 
amână când e vorba de doctor? râde el încet. 

— Aici stăm noi. 

Becul de deasupra ușii de intrare e aprins. Marina îl poftește pe doctor să 
intre. Bunicul Năstase stă tot ghemuit pe lavița lui. L-au uitat acolo, nici 
Ileana, nici Aniţa nu l-au dus în bucătărie, la culcare. 

— Bună seara! spune doctorul. 

Moşneagul se uită crunt la el şi nu-i răspunde. Doctorul se întoarce spre 
Marina. 

— Ăsta e bunicul? 

— Bunicul meu, străbunicul băiatului, al lui lonică. 

— Complet sclerozat? 

Marina ghiceşte înţelesul cuvântului. 

— Da, nu mai știe pe ce lume e. 

În odaia în care zace copilul e cald, e sufocant. Ileana și Aniţa se 
depărtează, se trag lângă perete cu respect şi teamă. 

— De când n-aţi mai deschis ferestrele aici? întreabă doctorul, şi glasul 
lui, şi toată înfățișarea lui sunt deodată altele. E sever, e chiar aspru. 

— Mă gândeam să nu mai şi răcească! bolboroseşte Aniţa. 

— Vă gândiţi, vă gândiţi, dar la ce trebuie nu. 

Doctorul Stănescu dă la o parte mițoasa cea albă, dă și pătura albastră. 
Trupul lui lonică se ivește slab, încovrigat, zgâlţăit de un tremur necontenit. 
Nu deschide ochii, nu întoarce capul când doctorul, cu mâinile lui mari, îl 
întoarce pe spate. Lângă el o cărămidă învelită într-un şervet, tot lângă el un 
soi de pungă lată, umplută cu ceva moale, fierbinte. 

— Cine i-a pus porcăriile astea pe pântece probabil? 

Ileana își trage capul între umerii groși, pare şi mai scundă, și mai 
îndesată, și mai bătrână. 

— Dumneata ești bunica, sigur. O bunică se pricepe, te-ai gândit. 

— Eu sunt străbunica lui, spune Ileana, de parcă gradul de rudenie ar 
justifica tot. 

— De ce ai lăsat-o, mamă? o întreabă Marina disperată pe Aniţa. 


Aniţa ar vrea să spună că nici n-a văzut când a făcut Ileana asemenea 
isprăvi, ăsta ar fi adevărul, dar bătrâna e atât de spăimântată, încât n-o mai 
încarcă și ea cu alte mustrări. Tace şi pleacă fruntea. 

Doctorul dezveleşte pântecele lui Ionică şi începe să pipăie şi să apese 
peste tot. lonică geme, apoi strigă tare. Deschise ochii înceţoșaţi, încearcă să 
privească, să vadă. Fiecare respiraţie a lui e un țipăt. Doctorul scoate un 
termometru din buzunar, îl potriveşte la subțioara copilului, trage pătura 
peste bolnav, se aşază pe un scaun și așteaptă. Nu mai scoate niciun cuvânt. 
Se uită la litografiile înrămate de pe pereţi, la „Fata cu zestre” a lui 
Grigorescu, la un lac albastru înconjurat de sălcii, la oglinda în rama căreia 
sunt înfipte câteva fotografii. 

— Bărbatul dumitale? o întrebă pe Marina. 

— Da, el e. 

— Nu-i acasă? 

— Lucrează în oraş, la o fabrică. 

— Aşa, așa! Eşti singură vasăzică, numai cu dumnealor și bunicul? 

— Numai noi. 

— Aşa, aşa! 

Pesemne că asta nu-i place doctorului. Crede că ar fi mai bine să 
vorbească acum cu un bărbat. 

Îi scoate termometrul de la subţioara lui Ionică şi se uită de foarte 
aproape la el. 

— Treizeci şi nouă cu cinci. Vă dați seama ce înseamnă asta? Și cu 
asemenea dureri în tot abdomenul! 

Și iar dezgolește pântecele lui Ionică, iar îl pipăie tot. 

Se adresează numai Marinei, care îi pare mai deschisă la cap decât 
celelalte. 

— Dacă l-ar durea numai în dreapta, aş spune că e apendicită. Dar îl 
doare tot. Deci e sau peritonită - pentru asta să-i mulțumim străbunichii că 
i-a pus cataplasmă fierbinte, - sau e ocluzie intestinală. La palpat eu nu pot 
să-mi dau seama exact. E nevoie de radiografii, de analize urgente, dar mai 
ales de radiografii. La dispensar n-avem cu ce le face. Trebuie dus la spital. Și 
chiar aşa, s-ar putea să fie prea târziu. 

— Cum... târziu? 

— Să moară sub cuţit. Se poate. Se poate și să scape. Ocluzia intestinală... 

— Ce e aia? 

— Încurcătură de maţe. lar peritonită o infecție în tot pântecele. Ce să 
explic mai mult, n-are rost. Taică-său spui că e În oraș? 

— Da' nu în oraşul ăsta, al nostru, de aproape. E mai departe, vine rar. 

— Îţi iei dumneata răspunderea? 


— De operaţie? O iau. Poate să moară sub cuţit, aţi spus? 

— Poate. 

— Şi dacă rămâne acasă, moare sigur? 

— Sigur. Eu nu pot să-ţi făgăduiesc că dacă îl duci ţi-l scapă. Dar s-ar 
putea să-l scape. Noapte bună! 

Aniţa s-a strecurat de câteva minute afară din odaie, pentru că o pufnise 
plânsul. În curte şi-a dat seama că ar trebui să-i dea ceva doctorului. Se ştie 
în sat că bani nu primeşte nebunul, dar ceva tot se cuvine să-i dai. A venit, a 
cercetat, pleacă, n-o să plece cu mâna goală. Se îndreaptă spre coteţul de 
găini, bagă orbește mâna înăuntru, înhaţă de aripi o gobaie care cârâie, și se 
zbate, şi o trage afară, în coteţ mai cârâie și altele, apoi tac, adorm la loc. 
Aniţa se așază lângă poartă, așteaptă. Marina îl conduce pe doctor până în 
drum. 

— Să vă duc acasă, domnule doctor? 

— Cu automobilul? Vezi-ţi de treabă, acum ştiu drumul. Trebuie să te 
hotărăști ce faci cu băiatul, și repede. 

— Vă mulțumesc! Vă mulțumesc! 

— Vezi-ţi de treabă. 

Doctorul porneşte domol spre casă. Cineva lipăie în papuci în spatele lui. 

— Cine eşti? Aha, bunica ori străbunica, nu vă mai știu. 

— Domnule doctor, poftiţi, aşa, o mică mulțumire. 

— Ce e asta? Găină? Fugi de aici! V-am cerut eu ceva? 

— Nu, dar şi noi avem obraz. O mică mulţumire. 

Doctorului Stănescu îi vine să dea de pământ „mica mulţumire” pe care 
Aniţa i-o tot îndeasă în braţe. Apoi se gândește la Virginica, la tărăboiul pe 
care are să-l facă ea că vine târziu şi ostenit, la fel cum are să-i tacă gura 
când o vedea ploconul, așa că își înfige mâinile în penele calde, mormăie 
ceva şi-i întoarce spatele Aniţei. Merge pe drum cu găina strânsă la piept, n- 
ar putea-o ţine de picioare cu capul în jos pentru nimic în lume și-și 
potrivește pașii rari aşa ca să nu se împiedice iar. Acum aș fi bun de 
fotografiat cu găina pe inimă! bodogăne el încet. Da stai naibii odată, nu te 
mai zbate atât! Dacă n-ar fi Virginica, nu ne-am fi plimbat noi doi acum sub 
stele. Cine știe câte şi ce-o mai fi primind ea acasă, în lipsa mea. Să nu ceri, 
dar să capeţi pe tăcute, când are omul de unde da. E şi ăsta un principiu. 
Bun? Rău? Eh, alţii iau şi pielea de pe bolnav. Dă-te după deget, doctore, și zi 
că eşti om cinstit. Remuneraţie mică, vorba lui Caragiale. Măcar or fi înţeles 
că e vorba de viaţă și de moarte? Or duce copilul? Dacă mai așteaptă până 
mâine, aleluia! 

Cele trei femei s-au strâns iar în jurul patului lui Ionică. 


— Ce ne facem, Marino? se frământă Aniţa. Și iar îşi aduce aminte cum a 
dus-o Tudose atunci, demult, pe Marina la doctor. Dacă ar fi Costea acum 
aici, el poate ar şti ce-i de făcut. 

— Nici măcar nu i-a dat un leac! izbucnește Ileana. Doctor e ăsta? Pipăie, 
te ocărăște pentru cataplasmă şi pleacă fluierând. Nu tu prafuri, nu tu o 
băutură. Pleacă așa cum a venit. 

— Se vede că n-avea ce-i da. Trebuie cuţit, n-ai auzit? 

— Cu cuțitul știu şi eu, se încăpăţânează Ileana. Dacă tai un pui, văd şi eu 
ce are înăuntru, pipota plină ori goală, pietre ori boabe. El trebuie să ştie pe 
dinafară, că de aia e doctor. Le vine ușor să trimeată copilul la cuţit, se spală 
pe mâini. 

— Taci, maică. 

— Cu ce să-l duc? 

— Te-ai hotărât? N-ai auzit că poate muri şi dacă îl taie? 

— Dar moare sigur, dacă îl lăsăm așa. 

Ileana îşi frânge mâinile bătrâne, cu oase sucite și pielea scorojită. 

— Şi când o veni Costea, ce-i spui! Ți-am dus copilul să ţi-l omoare? lei tu 
o hotărâre ca asta fără Costea? 

Marina se uită o clipă la bunică-sa, dar se vede bine că nu se gândeşte la 
ce i-a spus. Gândurile îi sunt în altă parte. 

— Cu ce să-l duc? 

Lumina din odaie clipeşte puţin și se stinge. Un întuneric mare le 
cuprinde pe toate trei, se așterne peste patul până acum alb. 

— S-a stricat becul. Mamă, mai avem altul? 

Aniţa se uită pe fereastră în drum. 

— S-a stins de la uzină. Și strada e întunecată. Aveam pe aici, pe dulap o 
lumânare... 

— Dar lampa cu gaz? 

— Nu-i mai știu de urmă de zece ani. 

Nu se mai vede nimic. Se aude numai cum foșcăluie Aniţa pe dulap și cum 
geme lonică în pat. 

— Am găsit-o, dar n-am chibrituri. 

— În bucătărie. 

Marina parcă nu mai ştie să vorbească decât scurt, în cuvinte puţine. Aşa, 
pe întuneric, orbecăie în lada de sub fereastră, îşi caută broboada. Afară e 
frig. Până la Tase, președintele, e drum. Satul e lung. N-ai nevoie să răcești 
tocmai acum. Camionul e plecat cu porumb la fabrica de spirt. O căruță. Așa. 
O să ceară o căruţă. Tase o fi dormind. ÎI scoli, ce să faci! 

Aniţa intră pe bâjbâite. Nu mai ştie unde a pus lumânarea. O găsește pe 
măsuţă. O lumină puţină, gălbuie se apropie de pat. Ileana acopere iar 


copilul cu miţoasa. Ştie ea mai bine. Marina se înfăşoară în broboadă. În ușă 
se ivește un fel de sac negru, se reazimă de perete. E Năstase. A coborât 
singur de pe laviţă. Mare minune! Capul îi tremură, părul îi stă măciucă. 

— A murit? întreabă el răgușit. 

— Bate-te peste gură, omule! se sperie Ileana. 

— Săndel a murit? repetă moșul. 

Uite ce e în mintea lui! Săndel a murit acum cincizeci de ani ori şi mai 
mult. Aniţa abia se măritase. Marina nici nu se născuse. Unde-i Marina? A 
plecat fără zgomot. 

— Haide omule, hai în bucătărie să te culci. 

— Stăm la priveghi? 

— A văzut lumânarea aprinsă, de asta. la-l de aici mamă, se roagă Aniţa. 

Năstase se lasă greu, nu se dă dus. Se agaţă cu mâinile de rama ușii. 

— Dacă nu sunt eu acasă, nimeni nu se descurcă. Am fost sus, în poiană, la 
fân. De unde să ştiu că acasă e năpastă? 

— Hai, Năstase, să mănânci ceva şi să te culci. 

— Şi cine adună fânul? 

— Mâine, mâine îl adun eu, zise repede Aniţa, ca să-l potolească pe taică- 
său. 

— Nu te mişti de aici, până nu tetrimet eu. 

— Nu mă mişc, nici nu mă clintesc. Du-te, tată. 

Ileana îl trage pe moșneag, merg alături clătinându-se, nici nu ştie femeia 
dacă ea îşi sprijină bărbatul sau se sprijină ea de el. În bucătărie e şi mai 
beznă. Nu mai are altă lumânare. În dreptul maşinii de gătit e mai mult pe 
dușumea o licărire de lumină roșcată, a mai rămas jar la focul de adineauri, 
la care încălzise tărâța de mălai pentru cataplasmă. N-a fost bună 
cataplasma, auzi! Doctorului nu i-a plăcut. La alți copii ai ei a folosit, lui 
lonică nu. Doctorii ăștia ori știu, ori se fac că știu. Trebuie și ei să spună că tu 
faci rău și ei bine, altfel nu s-ar mai chema că sunt doctori. Na, că până să se 
sucească și să se învârtească ea ca să nimerească oala de lapte și pâinea, 
moșul ei s-a și răsturnat pe pat și a adormit. Lasă-l să doarmă. Nu se mai 
trezește el până mâine dimineaţă. Să-i scoată târligii din picioare și să-l 
acopere cu cerga. Să se așeze și ea puţin pe marginea patului, să-și tragă 
sufletul. Tot în picioare a stat în după-masa asta, și mult o dor picioarele. 
Vine căldură de la jarul pe care mai pâlpâie câte o flăcăruie rătăcită. Numai 
de n-ar prinde-o somnul. Auzi, tocmai de Săndel și-a adus aminte adineauri. 
Chiar la fân era el, Năstase, în ziua în care s-a îmbolnăvit Săndel. Nici nu poţi 
să zici că era boală aia, era nenorocire. Se suise în zarzăr, n-ar mai fi zarzăre 
pe lume și pieri-le-ar sămânţa! şi a căzut de sus, din vârf. A căzut peste un 
maldăr de pietre adunate acolo de Năstase, să căptușească cu ele puţul. S-a 


lovit la cap, s-a lovit la spinare. Îi curgea sângele peste tot. Cumnata Lisaveta 
era acasă, alături. Hai să ducem copilul în oraș, la spital, a zis ea. Cum să-l 
duci? Fără ştirea lui Năstase? Când Năstase nu-i acasă? Păi când s-o întoarce 
ăla de la fân şi o vedea că ai făcut de capul tău, dă foc casei! Poţi să ştii dacă 
el ar duce sau n-ar duce băiatul în oraș? Îndură să faci un lucru fără ştirea şi 
voia lui? Să tai o rață din curte fără să-l întrebi întâi? Și nici ea nu se credea 
atât de pricepută ca să socotească fără el ce e potrivit şi ce nu-i bun, ca să iei 
asupra ta asemenea treabă în care e vorba de viaţă și de moarte. Poate că 
asta e soarta lui Săndel, să moară cu capul spart! S-a frământat până seara, 
n-a cutezat nimic, şi Săndel și-a dat sufletul tocmai când intra Năstase cu 
carul de fân pe poartă. El nici n-a spus: „De ce nu l-ai dus la spital, femeie?” A 
spus numai: „De ce n-ai avut grijă să nu se suie în zarzăr?” N-a spus, a urlat și 
a aruncat cu un scaun după ea. N-a nemerit-o. Nici azi nu ştie cum ar fi fost 
mai bine să facă. Dacă ar fi murit Săndel în spital, poate o jupuia de vie că ea 
l-a dus acolo. Nu știi ce e în capul lor, al bărbaţilor. și acum, Marina... 
Ferește-o, Doamne, de Costea, dacă o ieși rău. Că și Costea e bărbat și poate 
să se poarte tocmai cum nu te aștepți când ai făcut ce te-ai priceput fără el. 
Nici pe mine sau pe maică-sa nu ne-a întrebat Marina ce ar trebui să facă. Ea 
a plecat fără să sufle o vorbă, s-a dus la sediu să ceară ajutor să ducă băiatul. 
Aniţa, când a fost vorba de boala aia grea a Marinei, l-a aşteptat pe Tudose să 
hotărască el. Și Tudose a stat un timp pe gânduri, o seară, o noapte, până să- 
şi ia inima în dinţi, după sfatul lui leremia și să plece cu fetița. Da Marina nu, 
asta nu pregetă. Parcă o viaţă de copil ar fi cartofii ăia pe care îi scoţi din 
ogor fără să stai mult pe gânduri. Și încă și acolo a fost hotărâre la ședință. 
Nu răspunzi tu, răspunde ședința. Da așa, fiindcă e de părere doctorul 
Stănescu! Cine e doctorul Stănescu? Un om bătrân, care cu mâna lui nu i-a 
făcut nimic lui lonică. Şi a mai zis că s-ar putea să moară sub cuţit! Nu-i mai 
bine să moară acasă, în patul lui? 

Ileana nu vrea să se întoarcă în odaia în care acum Aniţa e singură cu 
lonică. Acolo s-ar cuveni să fie ea, dar îi e groază. lonică geme, flacăra 
lumânării pâlpâie ca în noaptea în care stătea la priveghi lângă Săndel. 
Moşul le-a adus aminte bine, cu toate că mintea lui e întunecată. Tot în odaia 
aia stăteau. Nu se afla în ea oglinda mare, nici radio ăl mic de pe măsuţă. 
Altfel, tot paturile astea erau. Dincolo, unde a adus mobilă nouă Costea, era 
altfel, laviţe și teanc de perne până sus, către tavan. Unde or fi toate pernele 
alea? Le-o fi pus Marina în pod. Are să le caute mâine. Scara podului e grea 
de suit. S-o întrebe mai bine pe Marina. Of, of, bată-le de perne! Ce-o fi 
apucat-o acum grija de ele? Aşa își ia mintea câmpii câteodată. 


Ileana se ridică gemând și intră şontăc-şontăc în odaia în care zace 
copilul. Aniţa îi şterge faţa asudată, își șterge și ea ochii cu aceeași basma, 
drege cu două degete mucul lumânării. 

— Nu te-ai culcat, mamă? 

— De asta îmi arde? L-am culcat pe taică-tău. 

— Nu mai vine odată! 

— Aştepţi, de parcă ai ști la ce-l duce, la bine ori la rău. 

— Da' să moară aici e bine? 

Nimic nu-i bine pentru Ileana, așa că tace din gură. Poate că o frecție cu 
oţet ar folosi la ceva. Îți aprinzi paie în cap cu Marina. 


Marina nu mai ştie de când aleargă pe drumurile și pe ulițele satului. 
Toate luminile s-au stins și la răscruci şi la ferestrele caselor, bine înţeles. 
Cine nu doarme la ora asta? L-a sculat pe preşedinte, s-a învoit să-i dea o 
căruţă cu cai, ştie și ea că e plecat camionul. A dat fuga la Axente, căruțașul, 
să-l trezească, să înhame el şi s-o ducă. Axente e la frate-su, la Cojani, s-a dus 
cu o treabă și vine abia în zori, spuse nevastă-sa, Fira. Dârdâie de frig. Fira îşi 
ţine cămașa strânsă cu mâna la piept şi vrea să ştie ce i s-a întâmplat Marinei 
de are nevoie de căruță la miezul nopţii. Marina spune doar două cuvinte și 
aleargă iar la preşedinte. ÎI trezește din somn. Să-i dea voie să scoată ea caii 
din grajd, adică să-i ceară lui Trifu, grăjdarul, să scoată și o căruţă și să mâie 
ea până la oraș. Doar ştie să mâie. Preşedintele e şi mai somnoros de data 
asta, înţelege mai greu, dar nu se împotriveşte. Marina dă fuga la grajd. Trifu 
e închis înăuntru, aşa doarme el, în fânul de deasupra grajdului de când i-a 
murit nevasta și-i e urâtă casa lui. Marina bate, bate până îl trezește pe Trifu. 
Ăsta ţine la caii lui ca la ochii din cap. Dacă a spus președintele să-i dea, îi dă 
doi, dar să vedem pe care. Zăboveşte în alegere. Marina se schimbă de pe un 
picior pe altul, parcă ar juca în loc. În sfârșit, Trifu alege. 

Căruţele sunt în curte. Trifu înhamă. Are el un felinar de vânt, dar nu dă 
lumină mare. Mai mult îi luminează stelele când sunt în ogradă. 

— Şi bărbatu-tău ce-o să spună? 

Ce-o să spună Costea? La asta nu s-a mai gândit Marina de când aleargă 
tot satul. Ar face altfel, dacă ar fi acasă? Uite că nu-i, iar ea trebuie să încerce, 
cum a spus doctorul. Ea e aici, ea trebuie să se descurce. 

— Pune fân în căruţă Trifule, pune fân mult. Să nu se zdruncine rău 
copilul, să stea pe moale. 

Se urcă pe capră. Dă bici cailor. 

— la-i domol. Marino, se supără Trifu. Că nu sunt ai lui tat-tu! mai 
bodogăne el. 


Sunt cai iuți, iar n-or fi deprinşi să meargă împreună. Parcă trage fiecare 
în altă parte. În liniştea satului răsună tropăitul lor şi scârțâitul căruţei. „Tot 
pe drum, pe drum, pe drum, și la mândra nicidecum!” îi vine în cap Marinei. 
Ptiu! se agaţă așa un cântec detine, ieşit de cine ştie unde şi nu poţi scăpa de 
el. Ca scaiul de oaie. Mai e foarte puţin până acasă. Vai! Mâine, la şase 
dimineaţa, trebuie să fie în marginea satului, să plece cu echipa ei la cartofi! 
Au s-o aştepte femeile și să piardă vremea. Trebuie să cârmească înapoi 
până la Victorina, să-i spună că ea pleacă, nu ştie când se întoarce și trebuie 
să iasă cu echipa ei Milica, ailaltă șefă de echipă. S-o mai scoale acum și pe 
Victorina din somn! Şi să mai întârzie niţel, în graba asta mare. 

Victorina înţelege, nu-i vine la îndemână, dar înţelege că altfel nu se 
poate. 

— Să vii, Marino, cât îi putea de curând. E nevoie de tine, şi de cai, și de 
căruţă. Și să-ți meargă după gândul tău, ce să-ţi doresc altceva? S-ar putea să 
ţi-l scape. 

S-ar putea! Vorba asta o doare pe Marina. Mai bine i-ar fi spus: „Sigur că o 
să ţi-l scape!” Nu fiindcă e sigur, dar când auzi asemenea vorbe, parcă ţi se 
pare şi ţie că. Așa va fi. Tragi nădejde, nu te la. Şi muiat de frică. 

Când intră pe uşă în casă, lumina electrică se aprinde deodată. Au dres-o 
la uzină. Aniţa suflă repede în lumânarea aproape sfârșit. Îi întorcea inima 
pe dos lumânarea asta. 

— Semn bun! rostește Ileana şi iar se închină. Înfăşoară toate trei copilul 
în pătură, în miţoasă, și-l cară afară, în drum. Leanca nu-i de mare ajutor, ea 
mai mult gâfâie şi i se pare că sprijină picioarele lui lonică pe carele ţine mai 
mult Aniţa. 

— Când crezi că te întorci? 

Marina ridică din umeri. Dă bici cailor. „Tot pe drum, pe drum, pe drum...” 
îi sună în cap. Dacă or merge tot atât de iute caii, în mai puţin de un ceas e la 
spital. În toi de noapte! S-or trezi ei, sunt unii şi de pază, de gardă adică. 
Dacă se lasă pe tânjeală, te amână pe mâine ca să facă radiografii ori ce-o fi 
trebuind, ridică spitalul în picioare. Nu pe bolnavi, pe doctori, pe surori, pe 
cine o fi cu treburile astea. Acu, pe loc, să se facă operaţia. Să se aleagă, scapă 
ori nu scapă. Și o să scape! Dacă pui îndoiala înainte, de ce-ai mai plecat la 
drum? 

Tufişurile sunt negre și încâlcite, copacii aproape goi de frunze, câmpul e 
pustiu. Dealurile colo, în zare, parcă s-au culcat unul peste altul. Copitele 
cailor bufnesc surd în praful drumului. În spatele ei, în fân, copilul o fi 
adormit. Nu mai geme. Nu cumva... 

— Ionică! Ionică! 


— Mamă! răsună înăbușit glasul lui. Poate că a auzit în somn, poate că a 
răspuns în somn, dar a răspuns. 

Înainte, Marino. Copitele sună mai tare. E asfalt pe jos, am intrat în oraş. 
Au să mi-l scape! Trebuie să mi-l scape. Dacă aş putea să trec în ei sufletul 
din mine! Au și ei sufletul lor, cu ăla am să vorbesc eu. Cu ce cuvinte nu știu, 
dar le-oi găsi. Le am în gătlej de pe acum. 

— Deschideţi poarta, că am venit cu copilul meu. Cu un copil bolnav! La 
voi l-am adus. 


TESTAMENTUL BĂTRÂNEI 


O lună enormă, aurie, foarte rotundă, ca un ban de aur bine lustruit și 
nefiresc de mare, urcă din dosul caselor de peste drum, se așază pentru 
câteva minute între doi plopi, apoi suie mai sus și stinge cu lumina ei stelele 
care-i stau în cale. Bătrâna şade pe un fotoliu pe terasă și priveşte glorioasa 
ascensiune. Florile din lădițele puse pe terasă miros puternic, chemate parcă 
să răspundă luminii aurii, să răspundă cu glasul lor fără sunet, subtil și sigur. 
Sunt acolo trandafiri, mixandre, petunii, regina nopţii. Un amestec de 
miresme delicate, răzbătătoare. Și dintre toate, unul, tulburător, într-un fel 
mai greu decât celelalte, îi aduce aminte de ceva bătrânei, de ceva trecut 
demult, parcă și uitat demult. Uitat la suprafaţa conștiinței, dar aflător în 
fundul memoriei, ascuns acolo până în clipa asta când s-a trezit. Zvâcnește 
gata să răsară ca din adâncul unei ape adânci, în care s-a înecat, dar n-a 
murit. 

De unde, de când mireasma asta grea? De foarte mult, de undeva unde 
luna strălucea ca acum peste o mare liniște. Oh, parcă liniștea era și mai 
adâncă decât acum, aici. Amintirea liniştei se trezește îngemănată cu aceea a 
miresmei grele și dulci şi amare în acelaşi timp. Cerul era infinit, liniştea 
infinită. Şi parfumul venea de aproape, de pe trupul ei parcă. Un colan de 
flori albe în jurul gâtului, pe piept! El mirosea aşa. Se afla pe o terasă, ca 
acum, dar una mare, vastă, la poalele unui munte. Era o terasă pardosită cu 
dale de piatră la poalele unui munte. „Aici se fac uneori slujbe religioase, pe 
terasa asta”, îi spusese Lilah Sundoraya. Lilah, indiana delicată, suplă în 
saraiul ei trandafiriu, cu părul ei negru puţin încărunţit la tâmple, dar atât de 
adolescentă în mișcări, cu un zâmbet atât de adolescent! Și asta se petrecea 
acolo, peste mări și ţări, în India cea nedesluşită, plină de taine și de realităţi. 
Și eu am fost acolo. Oh, nu ani întregi, nici măcar luni, zile numai, dar zile 
pline, a căror imagine te ardea ca un fier roșu pentru totdeauna. Așa cum îţi 
ardea tălpile goale pardoseala de piatră a templului neacoperit al zeului 
Maimuţă, când înaintai printre coloane spre altar să vezi slujind acolo 
preoţii goi până la brâu din pricina teribilului zăduf. Lilah, Hajra aduceau 
zeului ofranda lor de nuci de cocos. Nu pricepeai nimic până când ele nu ți- 
au spus acolo, sus, pe terasă, nobila poveste a acelui zeu. Şi odăile în care ai 
locuit pe rând în acea scurtă călătorie miroseau la fel, pentru că seara lăsai 
pe masă colierele de flori albe. Pe pereţii odăilor alergau șopârle, pe masă și 
pat săreau uneori lăcuste tari ca de metal, din apropiere sau mai de departe 
se auzeau uneori surle şi tobe bătute de degete tari, melodii fără început și 
fără sfârșit. Aerul era irespirabil. Şi de toate părţile te simţeai cuprins de 
căldură, de neînțeles, de o atmosferă ţesută din tăceri nemărginite sau 


sunete ciudate care uneori se numeau muzici și pentru tine nu erau muzică, 
te simţeai sorbită în adânc, mereu, mai în adânc de o lume ale cărei sensuri 
nu le pricepeai, așa cum nu pricepeai frumuseţea sau sfințenia uriașului 
elefant de piatră dintre uriaşele temple de la Ellora, sau ce se petrecea în 
ochii turburi, orbi parcă, ai fakirului întâlnit pe un drum pustiu, ars de soare. 
Europa părea departe, pierdută pentru totdeauna, Europa cea clară, în 
rațiunea căreia pătrunzi dacă îţi dai osteneala. Mai aveai în faţa ta câteva zile 
numărate, știai că ai să te întorci, dar te cufundai şi mai tare în acea lume 
indescifrabilă pentru tine, plină de miresme, de duhori, de farmec și de 
spaime, de splendori şi de mizerie, de o înţelepciune ale cărei legi nu le 
deslușeai, de chipuri negre cu ochi dulci de gazelă și alte chipuri negre cu 
ochi rătăciți și congestionaţi, cu trăsăturile subliniate în lung și-n lat de 
dungi albastre, albe. 

Amintirea acelei țări atât de colorate, de apăsătoare, de revelatoare poate 
pentru alții mai pătrunzători, mai receptivi la înțelesurile unei alte filosofii, 
unui alt crez, e răscolitoare și foarte vie deodată pentru bătrâna doamnă. Ea 
nu mai poate sta în fotoliu, se ridică şi-şi apleacă pe rând faţa peste florile 
din lădiţe. Din care a ieșit evocatorul parfum şi de ce până în seara asta nu i- 
a iscat acele amintiri din miezul vieţii ei? Poate din regina nopţii? Poate din 
datura pe care o cresc vecinii pe balconul lor şi carea dat la iveală de curând 
o floare mare, albă, care atârnă în jos ca un ciorchine prea greu, un clopot ce 
învelește alt clopot și trimite o solie de mireasmă adâncă, asemenea unei 
cădelniţe neclintite în care ard mirodenii necunoscute, otrăvitoare. 

O adiere ușoară se stârneşte dintr-odată și parfumurile de pe cele două 
terase vecine se duc altundeva. Aerul e o clipă spălat de orice miros, și apoi 
se umple deodată de altul nou, proaspăt. Adierea aduce dintr-o livadă 
apropiată mireasmă de fân cosit. Oh, pe ăsta îl recunoaște bătrâna, e al 
tuturor verilor ei, e al câmpiilor străbătute vara de atâtea ori în lungul vieții 
ei lungi, al satelor noastre, al grădinilor noastre, îi e familiar, ţesut în 
amintirea tuturor vacanţelor, tuturor pribegiilor prin ţară. Şi uite că deodată 
asta se leagă de o singură vară, de una între toate. O vară din adolescenţă. 
Prima vară în care parcă frumuseţea nopţilor s-a deslușit, în care luna a 
strălucit cu o putere nouă, în care ea însăși și-a dat seama de sine, s-a 
desprins din buimăceala, din rețeaua de tristeți nelămurite și bucurii 
confuze ale copilăriei, ca să se simtă ea însăși, delimitată de rest, mică 
individualitate cu trăsături proprii. Era pentru prima dată iubită și iubirea 
asta, nu a unui copilandru ca ea, nu a unui bărbat care abia intra pe poarta 
vieţii, ci a unui om gata să părăsească viaţa, iubirea asta nemărturisită, 
nerostită vreodată în cuvinte, neprefăcută în gesturi, dar puternică și 
fierbinte, delicată și cruţătoare, deșteptase în conștiința ei până atunci 


informă, şi claritate, şi fericire - ei i se făcea cinstea asta! ei, nimicul de până 
ieri! -, şi durere, durerea pe care o simţea acel om la capătul vieţii, care trăia 
drama lui alături de ea. Așa mirosea fânul în acele nopţi în care toţi locatarii 
din vilă se plimbau în livadă sub lumina lunii, în care bătrânul pășea, alături 
de ea cu pasul lui elegant şi ostenit, în care recita versuri, sau în nopţile în 
care el, cuprins de răcoarea de afară, rămânea în marele salon al vilei, și 
rămâneau şi alții de dragul fermecătorului bătrân, iar prin ferestrele larg 
deschise adierea aducea duhul fânului aproape uscat. 

Cuprinsă de fiorul rece de atunci, fiorul pe care atunci ea nu-l simţea, dar 
care se cuibărea în trupul șubred al bătrânului bard, (oh, eu sunt acum mult 
mai bătrână decât era el atunci! se gândi doamna), ea părăsi terasa și intră 
în odaie. Nu, nu în dormitor, nimic n-o îndemna la somn, nici nu voia să 
tulbure somnul sau încordata lectură a celuilalt bătrân, cel cu care își 
împletea demult viaţa, ci în micul atelier în care şi azi mai lucra uneori. 
Sertarele biroului vechi sunt pline de fotografii, de scrisori. De când vrea să 
le revadă şi să le rupă! N-are cui să le lase. Ei doi, bătrânii, vor pleca într-o zi 
foarte apropiată. Pe cine ar interesa? Şi chiar dacă ar interesa pe cineva, ar 
pricepe acel om preţul pe care l-a avut fiecare scrisoare, fiecare fotografie 
atunci, la vremea ei, pentru ea? Ce a determinat, ce a hotărât, ce bucurie a 
dezlănţuit, ce suferinţă a pricinuit, ce cotitură în viaţă, ce incendiu a aprins - 
şi uite că niciun incendiu nu m-a consumat, sunt tare eu, am rămas întreagă! 
- cerost a avut în meseria și existenţa unui om, din întâmplare femeie? 

În noaptea asta lungă, pentru că lungă va fi aşa cum sunt nopţile 
bătrânilor, nesfârşite, goale de întâmplări, pline de gânduri, în noaptea asta 
ar putea răscoli puţin printre fotografii. Nu, nu în scrisori, pentru asta 
trebuie să ai altă dispoziţie, multă putere ca să le citeşti şi să le rupi, să fii 
într-o stare de indiferenţă sau de furie pentru faptul că viaţa a trecut, că 
moartea e poate îndărătul ușii, dar în seara asta e căptușită cu sensibilitatea 
de altădată, acută și vibrantă. 

Colo, pe şevalet, ultimul tablou. Trandafiri galbeni într-o ceașcă smălțuită 
în verde. E un tablou bun, are prospeţime, are frăgezime. Fiecare floare 
spune ceva cu petalele ei vii şi umede, cu adâncimea ei catifelată. Fiecare 
floare e o lume. Bătrâna doamnă trăiește un moment scurt de mulțumire. 
Mai pot încă, mai pot! Indiferent dacă criticii plastici de azi o mai ştiu sau o 
recunosc, eu mai pot. Asta e tot, asta e însemnat. Și vasul verde care plutește 
pe masa geluită, de un ocru patinat, parcă e o corabie care va porni pe o 
mare nemişcată. Unde am văzut o asemenea mare gălbuie, neclintită? Sigur, 
tot acolo, în India. Marea adormise, de culoarea mâlului. Masa mea are 
culoare de mâl. Mai curând de fildeş lustruit. Da, de asta am intrat în casă, ca 
să caut în fotografii. Aveam şi câteva de acolo, din vila înconjurată de livadă, 


din vremea când aveam șaisprezece ani. Aveam și din India. Le voi găsi oare 
în vălmășagul ăsta în care s-au mai rătăcit și chitanţe și reţete medicale, și 
ilustrate nu ştiu de ce păstrate, și cupuri din presă? Făcusem cândva un fel 
de ordine, clasasem pe epoci fotografii şi articole, dar tot eu am scormonit ca 
o găină în ţărână când am avut nevoie de ceva anume și uite ce au devenit 
sertarele mele! 

Ce e asta? Ah, da, clasa mea de pictură de la Şcoala Populară de Artă. 
Dragii mei, pe unii vă cunosc, Îmi aduc aminte de voi, știu şi cum desenaţi, 
dacă aveaţi talent sau nu, pe alții v-am uitat de tot. Astăzi trebuie să fiți 
oameni în toată firea, unii bătrâni. Fără îndoială, aveam doar și elevi mai în 
vârstă decât mine. Multă vreme după închiderea școlii m-au mai căutat, mi- 
au mai scris. Poate că și azi îşi mai aduc aminte de mine, dar s-a așezat atâta 
timp între noi. Și-au creat familii, au greutăţi, sunt bolnavi, câte nu s-au 
putut întâmpla? Unii au ajuns pictori adevăraţi, au depășit amatorismul. Cât 
îi iubeam! Cât mă iubeau! Seara, noaptea uneori, când plecam acasă mă 
conduceau toți, toată clasa, până la poartă. Veneau la mine să-mi destăinuia 
tainele lor, îmi cereau sfaturi, încercam să fiu înțeleaptă pentru ei, eu care n- 
am prea fost pentru mine. Mă socoteam bătrână, trecusem de treizeci de ani! 
Și uite-mă aici, subţire și destul de drăguță - mă socoteam și urâţică, - greu 
de deosebit dintre ei. De ce naiba eram atât de îngrozitor tunsă? Da, mi-aduc 
aminte. N-aveam timp să mă duc la coafor. Lucram toată ziua în atelier la o 
compoziţie, la șase seara eram la Școală. Mă tunsesem singură și arătam ca 
după tifos. Când mă conduceau noaptea acasă cântau pe drum. Bine, rău, 
cântau pentru că erau tineri şi voiau să-mi facă mie plăcere. Pe strada pe 
care veneam se deschideau ferestre la unele case. Cei dinăuntru nu 
pricepeau ce înseamnă de trei ori pe săptămână alaiul ăsta muzical. Câtă 
pasiune puneau în munca lor de la şcoală! Cât elan în noi toţi împreună! Le 
tineam și un curs de istoria picturii, le aduceam reproduceri. Ce ani frumoși, 
ce ani bogaţi, ce baie de tinereţe și entuziasm! Să fi fost ăștia cei mai frumoși 
ani din viața mea? Uneori așa mi se pare. Le văd și acum privirea atentă, 
flămândă să înţeleagă. Să găsești și să dai adevăratul sens al lumii în culoare 
şi linie, caracterul omului, adevăratul lui caracter, cel mai profund, cel mai 
adevărat, esența frumuseţii naturii, asta căutau febril. Găseau sau nu găseau, 
căutarea totuși le înnobilase viaţa. Voiau un grai nou prin care să spună 
celorlalți, tuturor, adevărul descoperit de ei. 

Uite-o! E una dintre fotografiile pe care voiam să le găsesc. E cam ștearsă 
de vreme, dar îl desluşesc bine pe bătrânul bard, cu silueta lui subţire, 
graţioasă, cu faţa lui îngustă și suptă, cu mâinile lui prelungi, frumoase. E și 
tată aici, tot cum era atunci, cu capul ridicat pe gâtul lui înalt, cu fruntea lui 
lunară, cu acel zâmbet care îl făcea și mai frumos, şi mai luminos. Eu? O 


făptură mică, sfioasă. Cu totul neînsemnată, cu totul ştearsă. Poate, știu eu, 
oi fi avut o gingășie oarecare. Orice fată e gingașe la șaisprezece ani. Cum a 
putut acel om să-și oprească privirea asupra mea? Nu cred că asta mi s-a 
datoria mie, ci faptului că, presimţind moartea, bătrânul bard, încă plin 
înăuntrul lui de maldăre de sentimente ofilite, și-a retrăit-o clipă tinereţea, a 
mai pâlpâit o dată ca un foc înainte de a se stinge, cu o flacără înaltă și pură. 
Eram eu în calea lui, pe mine m-a mângâiat flacăra. Cum să-ți mulţumesc, 
poete, după mai bine de jumătate de veac de când s-au petrecut toate astea 
şi de când tu ești în pământ, că mi-ai făcut asemenea dar de preţ, în ceasul în 
care începeam a trăi? De n-ar pieri odată cu mine amintirea ta, dacă ar mai 
răscoli și alţii în cenușe, ca să scoată la iveală o operă care nu consună cu 
epoca noastră, dar care atunci a însemnat ceva! 

Și aici, între indienele astea ca niște plante de apă, suple, învelite în 
sariurile lor moi şi unduioase, o făptură îmbrăcată europenește, istovită de 
arşiţa acelei ţări, orbită de lumina ei necruțătoare de albă, care zâmbeşte 
vag, amabil, și se trudește să se țină drept, să nu se lase copleșită de tot ceea 
ce-i întrece puterea de înţelegere, să fie delegata care aduce un punct de 
vedere, acela al ţării ei, în multitudinea asta de opinii. Așezate alături, cele 
două fotografii nu par să arate vreo rudenia între adolescentă și femeile. Ce 
fir întortocheat și ciudat a fost acela al vieţii care a adus aici, în India, 
fetişcana timidă din livada aceea cu fân cosit! Putea adolescenta să întrevadă 
că în viitor va poposi în enorma ţară, ciudată ca un rod al imaginaţiei literare 
nu al realităţii, ca pe un alt tărâm decât cel cunoscut, nu un alt continent 
numai, ci un alt univers parcă? Dar ea nu vedea nici la un pas în faţa ei, ochii 
abia i se deschideau, era întreagă numai nădejde neclară, aspirație către nu 
ştia ce încă. Așa cum în călătoarea din India nu mai exista nici amintirea 
acelei veri minunate care încheia copilăria ca să deschidă poarta tinereții. 
lar femeia tânără încă din mijlocul elevilor ei cărora vrea să le aprindă 
dragostea pentru pictură ce mijeşte și pâlpâie nesigură în ei, n-are nicio 
legătură cu asta, din altă fotografie, femeia asta cu părul foarte alb, cu 
cearcăne adânci sub ochi, cu trăsăturile înţepenite de gravitate, care 
vorbeşte pe o estradă, în fața unui microfon. Nu e bătrână încă, e numai 
încordată. Mi-aduc aminte, trebuia cucerit ceva, impus ceva, luptat cu 
cineva, nu cu o persoană, cu o masă, pentru victoria unei idei în slujba căreia 
eram. În întregime, cu toată convingerea, cu o energie cu care slujeam 
înainte numai pictura. De data asta însăşi pictura trebuia să slujească ideea 
şi în același timp să rămână ea însăși, să nu-și piardă nicio calitate, nimic din 
bogăţia și complexitatea ei. Da Vinci și Rembrandt nu erau abandonaţi, nici 
tu Monet, marele drum deschis de cei mari nu era uitat, trebuia numai să se 
meargă mai departe și să se cheme către el și ochii care nu știuseră să vadă 


până atunci. să se atragă spre bucuria revelatoare de adevăr a artei, 
mulţimea care o ignora. Se discuta atunci aprig metoda, graiul în care se 
cuvenea să exprimi acel adevăr, felul în care poţi fi personal fără să te 
depărtezi de esenţă, haina în care îmbraci esenţialul, o haină care nu se 
cuvenea să fie croită de toți pe același tipar, dar nici atât de stranie și de 
depărtată de scopul pentru care exista, încât să nu mai învestmânteze nimic. 
Teoriile se încrucişau ca spadele, a picta chiar devenise un lucru anevoios și 
epuizant, a-ţi pune de acord meșteșugul cu convingerea părea uneori 
realizare în paguba uneia sau a celeilalte, trădare a meseriei sau trădare a 
conştiinţei tale. Până când toate s-au limpezit, până când pictorul a știut să 
rămână pe deplin pictor, tocmai prin asta ridicând pe piedestal ideea. 

Dar chipul crunt şi chinuit din fotografia asta e acel al meu, își spune 
bătrâna doamnă, în perioada în care răscoleam convingerile şi neclarităţile 
din mine şi din alţii. O clipă grea sau ani grei, ani probabil, acum în trecut 
vraful lor s-a strâns ca o armonică, înseamnă „acel moment” după care 
încordarea a făcut loc înţelegerii destinse, şi am pictat, am pictat! Am pictat 
toată viaţa. Pictura mea a fost și preţuită, și trecută cu vederea. Tablouri ale 
mele se află în muzee, în case particulare. Multe. Înseamnă o operă asta? 
Poate că așa se va numi în viitor. Eu nu pot să-i dau niciun nume. Eu încă 
pictez, asta mă absoarbe, mă preocupă, nu cântărirea pentru care nu am 
balanţă, a întregii mele activități. O vor face sau nu alții, când eu nu voi mai 
fi. Şi atunci probabil că pentru mine va fi indiferent. Tăciunii stinşi nu mai au 
amintirea flăcărilor cu care au ars. 

Fotografiile lunecă printre degetele bătrânei doamne ca niște mătănii, ca 
nişte fire de nisip. Degetele care pictează și acum, nu tremură, lasă numai să 
se prefire printre ele imaginile din trecut. În mijlocul mesei de scris se 
opreşte ceva. Într-o lumină clară, profilaţi pe zarea care e ea însăşi lumină, o 
femeie cu chipul plin de fericire se reazămă de pieptul unui bărbat cu ochi 
mari şi limpezi, fericit şi el. Şi colo în dreapta lor, coloanele divinului 
Partenon. E ea însăși acolo, sub cerul Eladei, ea și omul iubit demult, cel cate 
doarme sau citeşte la ora asta târzie, cel care cu mâinile lui a frământat lut 
sau a cioplit piatră şi a realizat chipuri omenești pline de omenie, de 
caracter. Cu putere şi cu delicateţe în același timp. Cu ochi pătrunzători şi cu 
mijloace dibace. Cu umor și cu forță dramatică. Aproape, aproape firesc și 
totuşi altfel decât firea însăşi, aşa cum e arta adevărată: adevăr în graiul tău 
personal. Am fost acolo noi, se gândeşte bătrâna, îmbătaţi de frumuseţe, 
purtaţi pe ape albastre și adânci, acolo, și mai departe, mereu pe ape, 
coborând în fiecare dimineaţă în alt oraş crescut pe o coastă ca un lan de 
uriaşe flori, în altă ţară cu alt grai, cu alte sonorități, purtându-ne paşii pe 
străzi zgomotoase și colorate, în muzee tăcute care cuprindeau ţâșniri ale 


geniului omenesc, în catedrale care vorbeau de acel fel anume în care 
spiritul unor generaţii apuse încerca să se ridice deasupra cunoscutului şi să 
cânte în piatră, în vitralii, în frește, un imn necunoscutului imaginat. Cât 
eram amândoi de lipsiţi de lest, de zburători parcă! Ne părăsisem trupurile 
grele de fiecare zi, eram păsări. Lumea intrase în stăpânirea noastră, 
trecutul se amesteca în prezent ca acele unde albastre în adâncul apei de un 
verde limpede și tare de lângă Château d'If. Trecutul și prezentul făceau una 
cu tot belșugul de minunăţii şi tragic, minunăţiile acoperind tragicul, și 
viitorul avea și el transparenţă, strălucire împrumutată de bucuria 
prezentului. 

Eşti tu aici, tată, într-o perioadă mai veche. Stăm lipiţi umăr lângă umăr și 
privim în faţa noastră cu aceeași privire tristă, tu cu marii tăi ochi negri, eu 
cu ochii mei care n-au moștenit de la ai tăi decât tristeţea. Era în pragul 
războiului. Mi-aduc aminte. N-aveam nicio siguranţă, nicio altă căldură afară 
de aceea a nesfârșitei noastre iubiri unul pentru altul. Afară de încrederea 
unul în celălalt, n-aveam alt sprijin. Toate se petreceau în jurul nostru altfel 
decât credeam noi că se cuvine, că ar fi bine, ar fi drept. După trei ani ai 
murit chinuit, dezorientat, sărac, fără să ştii în ce se mai poate spera. Nu, nu 
la asta mă gândesc, să-mi aduc aminte numai că te-am avut pe tine tată, 
înţeleptule, bunule, aşa cum nu e alt om sau cum nu sunt mulţi, nu sunt atât 
de aproape încât să-i atingem cu mâna și să le auzim glasul. Să-mi amintesc 
că lumea a fost frumoasă din prima clipă a perceperii pentru mine, pentru că 
mi-erai alături, pentru că m-ai învăţat s-o văd prin ochii tăi nobili, care 
înnobilau. Ne plimbam ţinându-ne de mână, - aveai o mână delicată și 
fierbinte -, și verbul tău înfrumuseţa tot, și tulburea Dâmboviţă, și 
maidanele cu buruieni când ajungeam la marginea orașului. Dar munţii, dar 
văile profunde și verzi, dar Veneţia pe care am văzut-o împreună, toate cele 
în adevăr frumoase, cum răsunau în tine și cum îmi împărtăşeai răsunetul 
lor! Ştiai să te bucuri, ştiai să cânți, ştiai să iubeşti tot ce era vrednic de iubit 
şi uneori să te înșeli şi să iubeşti și ce era nevrednic, dar n-ai știut niciodată 
să urăști, nici nu te-ai rătăcit dispreţuind ceva de preţ. 

Uite, în fotografia asta plină de gravitate și tristeţe, nici tu, nici eu nu 
bănuiam că în viitor eu voi urca odată pe Acropole. Cât te-ai fi bucurat s-o 
ştii atunci, în acele zile cenușii. Și te-ai fi bucurat să-l cunoşti pe cel de 
alături, de care mi-am legat viaţa, cel care a cioplit în piatră chipuri de 
neuitat, și el te-ar fi iubit nesfârșit și tu l-ai fi iubit, dar ai plecat înainte de a-l 
întâlni eu. Și eu am să plec odată singură de lângă el sau el de lângă mine, 
fiecare pleacă singur. Și ăsta este un gând ce trebuie alungat. Deocamdată 
suntem aici amândoi. Deocamdată viaţa are încă lumini şi licăriri ca apele 


acoperite de stuf, întrevăzute prin stuf. Bătrâneţea noastră mai lasă să 
pătrundă în ea străluciri, să se strecoare în ea raze luminoase. 

Ce e schița asta desenată geometric, rătăcită printre fotografii? E satul 
acela, de demult. N-am nicio fotografie a lui, n-aveam pe atunci aparat de 
fotografiat, mi l-am marcat așa, cu puţinele lui ulițe, cu fiecare casă, cu 
cimitirul şi capela din deal. Mergeam acolo în fiecare vară, poposeam în 
aceeași casă, pictam pe aceeași prispă micul zăvoi al pârâului din vale, casele 
mai îndepărtate, dealurile din zare, pădurea de brazi, vitele care se 
întorceau alene de la păscut cu gravitatea lor pașnică, și chipul aproape al 
fiecărui om din sat. Toate la un loc, în aceeași expoziţie pe care am făcut-o 
mai târziu, întregeau cu caracterul deosebit al fiecăruia o mică simfonie ale 
cărui instrumente erau ele. Un poem rustic, pe care l-am vrut plin de 
vitalitate, de seva unei vieţi deosebite prin vigoare de tot ceea ce pictasem 
până atunci. Uneori urcam cu un carton şi cutia cu cărbune pe colina cu 
stejar uriaș, singur stăpân pe unde de pământ care urcau și coborau, și 
desenam acolo sau priveam numai, neputând să le cuprind, depărtările 
albăstrui, satele depărtate în văi. Sunetele clopotelor lor pe înserat urcau din 
patru unghiuri către dealul cu stejar, tălăngile turmelor lor, a satul apropiat 
răsunau și ele, în ferestrele lui începeau să se aprindă lumini, pe hornurile 
lui să iasă fum, cerul se închidea la față, se înnopta, pe el ţâșneau stele mici și 
pâlpâiau uşor ca să ia foc mai bine. Cartonul zăcea inutil pe genunchii mei, 
miresmele grâului copt se stingeau odată cu răcoarea, dar adia parfumul 
fânului cosit. lar toamna foșnea ca taftaua frunza porumbului. Și iar urma o 
zi de lucru pătimaș. 

Aici, în fotografia asta tristă, lângă tata, înconjurați de spaime și prevestiri 
negre, nu bănuia nici el, nici eu, că după torentul cumplit al războiului, 
singură, fără el, într-o lume limpezită, voi petrece aceste veri de muncă 
intensă, în satul dintre dealuri, satul a cărui viaţă o trăiam şi eu ca pe a mea 
proprie. Lăsam acasă vrafuri de amărăciuni, de piedici, lăsam ciocniri şi 
înfrângeri, vara pe prispa aceea binecuvântată le ștergea amintirea. N- 
aveam nevoie nici eu, nici mama, care citea cât era ziua de lungă pe aceeași 
prispă, nici de prieteni, nici de muzică, de niciun fel de schimbare a traiului 
acela monoton poate, dar atât de bogat, atât de îmbelșugat în culoare. Trăiau 
intens cei din jurul nostru, sătenii, ne ajungeau viaţa lor ca s-o umplem pea 
noastră. Gazda ne ţinea la curent cu evenimentele din fiecare casă, din 
fiecare familie. Evenimentele astea dădeau personalitate chipurilor pe care 
le pictam eu. A plăcut acea expoziţie a mea? Nu destul. Nu în măsură egală 
cu efortul meu, cu pasiunea cu care pictasem eu. Poate nici cu valoarea ei 
adevărată. Poate, nu eu pot s-o știu bine. Toată viaţa mi-a fost amestec de 
succese și căderi. Nu căderi zgomotoase, brutale, ca cele care atrag privirile 


şi deşteaptă curiozităţi, ci căderi şterse, înecate în indiferență, de parcă 
lucrul meu nici n-ar fi existat, de parcă s-ar fi petrecut în întuneric. Ca acum. 
Dar asta n-are niciun fel de însemnătate pentru mine. Însemnat e să mai ţin 
pensula în mână, ochii mei să nu-şi piardă vederea, sensibilitatea să nu-mi 
moară înaintea mea, făptura mea fizică să nu supravieţuiască pictoriţei. Asta 
înseamnă probabil că cred în pictura mea. Da, cred. Nu socotesc că-mi 
conferă vreun drept, că îmi creează o superioritate față de alții, artiști sau 
neartiști. Uneori sunt mulțumită privind-o, alteori nemulțumită, dar există 
undeva, în adâncul conștiinței mele, o certitudine: am găsit câteodată un 
adevăr pur și revelator pentru alții. Pentru că pictezi nu numai pentru 
bucuria ta, ci și pentru a altora. Ca să spună ei: așa e. Să le fi transmis sensul 
înfăţișărilor. 

Ei Doamne, ăsta e ceasul socotelilor cu mine? A și venit? A venit în 
noaptea asta? N-aș fi vrut încă. Afară de vasul cu trandafiri de pe șevalet, 
voiam să mai pictez capul fetiţei aceleia, și un copac pe care îl știu acolo, pe 
Valea Steajei, şi... și... Poate că ajunge. Sunt și acum, vor mai fi şi în viitor 
atâţia pictori, poate mai buni. 

Uite, cel puţin ăsta e un plic bine legat cu o panglică, în el trebuie să fie 
puse după un criteriu oarecare fotografii alese cu grijă. Astea sunt 
prietenele, prietenii mei! Unii au murit, alţii mai sunt încă fie departe, fie mai 
aproape, ne mai întâlnim uneori. Numai chipurile celor care nu mai sunt nu 
s-au schimbat. Câtă căldură mi-aţi dăruit, dragii mei, câte ceasuri de adâncă 
înfrățire! Uneori mi-aţi împrumutat puterea voastră când m-aţi simţit slabă. 
În tinereţe ne înfrățeam elanurile, ne molipseam unii de exaltarea celorlalţi, 
la maturitate ne-am împrumutat la nevoie înțelepciunea. Acum? Acum nu 
mai avem de dat decât afecțiune, ne-o mărturisim în cuvinte numai, dar și 
cuvintele au ponderea lor, sunt crezute, înfrumuseţează. Unii dintre ei mai 
au încă puterea să dea, să-mi dea şi mâna lor la nevoie. Binecuvântaţi fie ei! 

Câte prietenii bune, profunde au împodobit viața mea, au luminat-o! Dar 
sunt bogată ca Cresus! Poate că existența mea a fost o cursă cu obstacole, o 
luptă cu greutăți adesea mai mari decât puterea mea, dar amintirea lor e 
cenuşie, gunoi, pe lângă amintirea ceasurilor de fericire. Şi a avuţiilor mele: 
tata, prietenii, tablourile mele, tu, cel de alături de mine, călătoriile. 
Înţelesurile fenomenelor descoperite pe rând, uneori răscolitor, înnoitor. 
Sunt bogată ca Cresus. 

Dragul meu, cel care citeşti în odaia vecină, dacă mor mâine, să știi că mă 
cobor în pământ împodobită ca un faraon cu toate podoabele lumii. 
Îngreunată de amintiri ca o albină de polen, şi sunt strălucitoare aceste 
amintiri. Să nu-ţi aduci aminte de clipele în care am gemut de nemulțumire. 
Adu-ţi aminte de bucuriile noastre, de pădurile pe care le-am cutreierat 


amândoi, de tablourile de care și tu şi eu am fost mulţumiţi (de celelalte nu), 
de ziua de la Amsterdam, de cele trei zile petrecute la Veneţia, de apele în 
care ne-am cufundat împreună chiuind de bucurie, de Cheile Bicazului cu 
soarele în creştet, de prietenii noştri pe care i-am iubit. Să le spui cât i-am 
iubit. Şi să nu uiţi: am murit acoperită ca de flori, de amintiri nemaipomenit 
de frumoase. Neasemuit! 


